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    Decididos


    Decididos reúne diez historias de personas que, por motivos diversos, han dado un giro a su vida, se han reinventado y se han desmarcado de la opinión mayoritaria. Los protagonistas son gente corriente que bien podrían pasar por nuestros vecinos, amigos o por nosotros mismos y que, en un momento determinado y tras analizar pros y contras, han tomado decisiones atendiendo a lo que ellos querían, fuera de un entorno competitivo.


    El porqué, el cuándo y el cómo dependen de cada caso. Cada uno ofrece sus particularidades, un pasado que les ha influido y un contexto que les ha empujado, pero tienen en común que se han escuchado a ellos mismos, que han sido fieles a lo que deseaban y que no ha sido fácil. Han reconducido sus vidas con la intención de mejorarlas, sin esperar el visto bueno de todos y sin justificarse ante el mundo.


    No importa tanto si han dado la vuelta al mundo, si se han dedicado a la cooperación, si han dejado un buen trabajo en época de crisis o si han ido a vivir al campo cuando lo habitual es buscar oportunidades en la ciudad. Dicen que su mayor logro es estar en paz con ellos mismos, sin autoengaños. Una sugerencia sencilla más fácil de entender que de practicar.


    Más que dar recetas sobre qué hay que hacer, Luis, Esther, Oscar, Patricia, Xuan-Lan, Jaume, Ester, Cova, María, Santi y el colectivo de Cal Cases, lo que hacen es explicarnos con generosidad sus experiencias y retos. Aceptan que el camino elegido no es perfecto y no tienen la seguridad de que vaya a salir bien, pero quedarse como antes no les satisfacía.


    Sonríen cuando recuerdan qué les empujó al gran cambio y pierden la mirada cuando se les pregunta cómo les fue. Hubo obstáculos, pero compensan los momentos de encuentro consigo mismos y la conexión con el entorno. Son historias cercanas de gente con la que resulta misión imposible no identificarse, no tanto por su oficio o lugar de residencia, sino por las veces que hemos pensado en dar el salto, y dejar atrás la inercia de la rueda que gira y no para.


    Conocerles es contagiarse casi sin pretenderlo de la toma de decisiones. No dan lecciones de vida, al contrario, reconocen sin reparos las contradicciones que les rodean. Por ejemplo, la mayoría de los habitantes de la masía de Cal Cases, que viven en la montaña, proceden de Barcelona, donde solían ir en bici y en transporte público. Ahora necesitan el coche para todos los desplazamientos, lo que contrasta con sus iniciativas de ahorro energético en la casa.


    Xuan-Lan, Oscar Vega o Patricia Pólvora, que dejaron empleos seguros y bien pagados, no dijeron adiós a todo, sino que supieron aprovechar su experiencia en el mundo de la empresa para establecerse por su cuenta. Se arriesgaron a no tener nada, pero insisten en que ellos solos no lo hubieran conseguido. Y es que las opciones pueden ser individuales o en pareja, como Ester Ferrando y Jaume Catalán, que durante un año buscaron a conciencia cómo escapar de la ciudad para oxigenarse y reconectar con la naturaleza.


    La familia es un factor poderoso, como demuestran Luis Montalbo o Esther González, que en los dos casos decidieron, por motivos desiguales, volver a sus orígenes. Él se marchó de Madrid para establecerse en el Nordeste de Segovia y ella dejó Alcorcón para regresar a Bohonal de Ibor (Cáceres).


    Santiago González encarna la aventura por excelencia: construyó un velero para viajar con su mujer y sus dos hijos. Y navegaron diecisiete años. Desde Hondarribia, recuerda algunos episodios más que otros, pero la sensación de libertad en el horizonte se le ha quedado impregnada. Conoció la riqueza y el choque culturales, igual que Covadonga Chaverri en Colombia y María Carpio en Tanzania, adonde viajaron por temas de cooperación y donde encontraron a sus maridos.


    La superación, la calma, la decisión y la incertidumbre están presentes en todos los capítulos. La forma como afrontan las épocas de crisis, saber escucharse a uno mismo y elegir a conciencia son aspectos clave para que seguir adelante tenga sentido.

  



  

    XUAN-LAN TRINH

    El triunfo del yoga


    Dice sentirse orgullosa de dos decisiones en su vida: la primera es haber seguido a su novio a la otra punta del mundo: de Nueva York a Barcelona, sin conocer el idioma y con tan sólo tres meses de relación. La segunda, años después, es haber tenido el coraje para cambiar de vida profesional: dejó un cargo de responsabilidad en La Caixa para dedicarse al yoga, movida por el deseo de vivir más plenamente. Hoy en día es una profesora reconocida.


     


    Xuan-Lan significa Orquídea de Primavera en vietnamita. Nació en 1974 en Roanne, una ciudad cerca de Lyon, y a los tres años su familia se mudó a París, donde creció. Forma parte de la primera generación de inmigrantes nacida en Francia después de la Guerra de Vietnam (1955-1975). Influida desde niña por la cultura confuciana debido al país de origen de sus padres, creció impregnada de la cultura del esfuerzo y de la necesaria educación escolar. Décadas después, recuerda que «el objetivo familiar era encontrar un buen trabajo que ayudara a su vez a una buena integración social en Francia».


    Un buen trabajo estable incluía ser médico, ingeniero o economista, y ascender como ejecutivo en una gran empresa. No había otras opciones, o por lo menos no se conocían. Periodista, escritor, artista o empresario no estaban en la lista.


    Siguiendo este modelo, Xuan-Lan fue una buena alumna y estudió en una de las universidades más reconocidas de París, la Universidad Paris IX Dauphine, donde cursó un Máster en Ciencias de Gestión, especializándose en Mercados financieros. A mediados de los 90, consciente de que empezaba la revolución digital, hizo el postgrado Diploma de Estudios Superiores Especializados (DESS) de gestión de empresas multimedia. Las expectativas familiares se iban cumpliendo con creces.


    Con ganas de descubrir el mundo de Internet en profundidad, en 1998 se trasladó a Nueva York para buscar trabajo en este sector en auge. Los inicios fueron discretos, pero constantes, y dos años después consiguió un puesto como directora de publicidad on line en iTurf, una de las mayores cadenas de páginas web y redes sociales para jóvenes después de MTV.com: «Era una de aquellas start-ups con oficinas increíbles en una torre del distrito financiero de Wall Street, con gente joven con bambas, pizza gratis los lunes y un plan de Initial Public Offering (IPO) para salir en bolsa en menos de dos años y ganar mucho dinero con una empresa sobrevalorada. Estaba en plena famosa burbuja de Internet», explica. El éxito parecía proyectarse sobre iTurf, pero en menos de un año despidieron al 50 por ciento de la plantilla, en tan sólo una mañana, y Xuan-Lan se fue con una caja y sus pertenencias, al igual que el resto de compañeros afectados.


    Al poco tiempo comenzó a trabajar en otra start-up, una empresa emergente del ámbito tecnológico, con oficinas más humildes y perspectivas más realistas. Xuan-Lan era la típica neoyorquina veinteañera: empezó a practicar yoga con los amigos, iba al gimnasio, salía a fiestas en lofts enormes de barrios emergentes como Tribeca… Habían pasado dos años desde que llegó a Nueva York cuando por casualidad conoció a Fabien Mollet-Viéville, el hermano de una amiga del colegio. Parisino de nacimiento, nunca habían coincidido en su ciudad natal, pero en Nueva York se hicieron inseparables.


    La crisis americana del sector de Internet de los años 2000 continuaba acechando. La empresa de su novio Fabien, otra start-up, cerró. Él decidió que quería regresar a Europa y dejar a un lado el ritmo frenético de la Nueva York en crisis.


    Ella le siguió a ciegas, ya que tan sólo llevaban tres meses saliendo. Querían probar la aventura. Tenían diplomas, experiencia americana, motivación, inocencia y algunos ahorros, y así fue cómo Xuan-Lan y Fabien llegaron a Barcelona, con muchas expectativas. No obstante, se encontraron con un mercado laboral poco abierto a los extranjeros sin contrato y una sociedad catalana un tanto cerrada.


    La vida cotidiana de Xuan-Lan se centró en asistir a clases de español, ir al mercado, pasear, enviar currículums e intentar conseguir entrevistas. A los tres meses comenzó a trabajar en Iniciativas Virtuales, una consultoría de marketing on line y, en concreto, en la web consupermiso.com. Hacía años que dominaba las redes, e Internet no era un descubrimiento, pero entrar en este nuevo mercado fue como sumergirse en otro mundo. No sabía qué eran Repsol o Movistar, y aprendió, profesionalmente y a nivel cultural. Pronto se acostumbró a desayunar en el bar de abajo el café con leche y a apreciar la gastronomía local.


    Xuan-Lan volvía a adaptarse al entorno, pero la crisis americana en las empresas de Internet se hizo internacional y llegó a Europa. Los beneficios de las compañías empezaron a reducirse y los despidos comenzaron a aumentar. De nuevo Xuan-Lan se vio buscando empleo, pero esta vez con un CV más adaptado al perfil demandado en el mercado local.


    La contrataron en e-laCaixa, de La Caixa. Comenzó a trabajar en el registro de nombres de dominios, fue responsable de contenidos web y consultora interna web para filiales del grupo, como Servihabitat, CaixaRenting, Finconsum y Banca Privada. Finalmente, pasó a ser la responsable del portal lacaixa.es, con sus sucesivos proyectos corporativos y de rediseño.


    Casi doce años después de llegar a Barcelona, Xuan-Lan tenía una vida estable, con un novio al que adoraba y un buen empleo. Era una gran empresa llena de gente joven, cualificada y trabajadora en el sector de la banca y la tecnología. Todo encajaba y cumplía con el modelo profesional perfecto que deseaban sus padres para ella.


    La vida social catalana se desarrollaba tanto dentro como fuera de la empresa, creando amistades que todavía perduran. Iba a yoga una vez a la semana en el gimnasio. Después fueron dos veces por semana. Más adelante tres, en un estudio de yoga. Sin analizar conscientemente los beneficios que le aportaba esa disciplina, poco a poco iba reconociendo que era algo más que hacer gimnasia.


    Fabien también empezó a aficionarse al yoga. Iban juntos a talleres, cursos y vacaciones de yoga, hasta que decidieron hacer una formación de profesores para profundizar en la parte filosófica y teórica que no recibían en las clases habituales. Durante ese periodo de formación, tenían que enseñar gratuitamente a amigos y familiares y Xuan-Lan comenzó a dar clases a los compañeros de e-laCaixa, combinando así el trabajo intenso diario de ejecutiva de Internet banquera con algunas horas de profesora de yoga por la tarde.


    Estaba descubriendo el placer y la satisfacción de dar bienestar a otros con el yoga, cuando le encargaron un nuevo proyecto, la creación del portal CaixaBank.com, en el momento de salida a bolsa del banco. Era una tarea muy prometedora, pero no le motivaba y fue el elemento de activación para el gran cambio profesional, y la segunda gran decisión de su vida. Presentó el proyecto y la dimisión, sin ningún plan laboral de futuro, con la única idea clara de que quería hacer algo bueno y enriquecedor con su vida. Estaba convencida de que no le convenía estar diez horas al día en un despacho delante del ordenador.


    Fue así como, después de diez años en el mundo de la banca y el marketing se dedicó a la enseñanza del yoga y, en concreto, del vinyasa yoga, que ella misma define como un yoga dinámico para gente urbana y activa que necesita desconectar de la rutina para conectarse consigo misma.


    Los primeros meses como profesora de yoga, ni que fueran unas horas, no resultaron fáciles, pero sí interesantes a nivel personal: «Cuando la situación es crítica y difícil, te descubres nuevas aptitudes, te superas y aprendes a conocerte mejor». En este proceso conoció a Mercedes y Mónica, que tenían un centro de yoga en Barcelona y le propusieron colaborar en un nuevo proyecto de eventos de yoga, un concepto que precisamente Xuan-Lan estaba explorando por su cuenta y en el que coincidieron en el lugar y el momento adecuados.


    Los eventos multitudinarios de yoga en entornos urbanos surgieron hace años en Times Square, en el corazón más caótico de la ciudad que no duerme; una idea que a una «yoguini» urbanita como Xuan-Lan le encantó desde el principio, pero le faltaba el apoyo para emprender el proyecto, hasta que conoció a las que serían sus socias. Así nació Free Yoga, una empresa productora de eventos de yoga que organiza clases multitudinarias en ciudades como Madrid, Barcelona y Milán y reúne a más de 3.000 personas en espacios públicos y emblemáticos, al aire libre, como el Arco de Triunfo en Barcelona o la Plaza Mayor en Madrid. Además de la práctica del yoga, Xuan-Lan aprovecha la experiencia del mundo corporativo que tan bien conoce para encargarse de la parte de marketing, web y patrocinios.


    En 2014 y 2015 Xuan-Lan tuvo la oportunidad de guiar estas masterclasses ante miles de personas y darse a conocer como profesora y experta en yoga. Desde entonces, da clases cada día y también organiza cursos, retiros y yoga para empresas. Experta en el mundo on line, difunde información en las redes sociales y se ha convertido en una influencer del estilo de vida saludable desde su blog Yogalan, en colaboración con la revista Women’s Health, en el que comparte consejos, opiniones y trucos de yoga. También tiene su canal de YouTube, y aprovecha la repercusión de Facebook e Instagram. Ofrece consejos alimenticios, cómo empezar la meditación, posturas recomendadas o atención a la respiración, entre una gran variedad de propuestas.


    Desde Yogalan, Xuan-Lan explica en sus artículos cuestiones cotidianas sencillas como que el yoga no adelgaza, pero puede ayudarte a ser consciente de qué tienes: «¿Qué quieres perder, peso, volumen, tonificar el cuerpo o estilizar la figura?», pregunta. «¿Eres consciente de lo que ya tienes? Quizás un escote bonito, una cintura fina que dibuja una silueta femenina, un cuello largo estilo Isabel Preysler, unas nalgas altas a lo Jennifer López, unos ojos bonitos de gato, unos hombros y espalda hechos para palabra de honor o unas piernas largas de sueca».


    Xuan-Lan ofrece ejemplos personales sobre cómo transformar un acontecimiento negativo en energía positiva, como cuando tuvo una contractura en el hombro, lo que le ocasionó cierta frustración por tener que cambiar de hábitos, pero practicó más aperturas de caderas y flexiones, volviendo a las bases del hatha yoga y del yin yoga, una serie de posturas para relajar la musculatura y aportar firmeza y elasticidad. En esa época empezó a salir a correr, primero tres o cuatro kilómetros, y después cinco o seis. Una amiga le sugirió correr en la Carrera de la Mujer, de ocho kilómetros, para apoyar a la Asociación Española Contra el Cáncer en la lucha contra el cáncer de pecho. Y así lo hizo, consiguiendo acabar la carrera sin excesivo esfuerzo, a pesar de la lesión en el hombro, y transformando pensamientos negativos en energía positiva.


    Xuan-Lan también habla de sus viajes en el blog y el resto de posibilidades que ofrece Internet, haciendo especial hincapié en los retiros de yoga que conoce en sus salidas, conocedora del aumento del turismo que, además de visitar los lugares más representativos de cada país, busca centros de yoga como guinda del pastel.


    Su objetivo es la difusión del yoga y la promoción de la vida saludable como profesora, emprendedora y experta on line. Aprovecha su experiencia profesional en web y marketing, la pasión por el yoga y las ganas de evolucionar en esta disciplina para ofrecer contenido en diversos canales.


    Asegura que el yoga es ya un setenta por ciento de su vida. A nivel personal, lo practica y se exige formación continua, además de incorporarlo en las vacaciones y la alimentación y de practicarlo con algunos amigos. En el terreno laboral, da clases, organiza eventos, tiene su blog y las redes sociales… El yoga es sobre todo su estilo de vida, una manera de pensar y actuar que aplica en la vida personal y profesional, y ya no lo puede disociar.


    ¿Qué le aporta el yoga a Xuan-Lan? Le permite ver más claro qué quiere en la vida; le ayuda a detectar qué le hace feliz, qué le conviene y qué no. «Estoy más conectada con mis emociones y menos acelerada, aunque pueda tener estrés, como todos, y me permite ver si voy en la buena dirección. No es una bola de cristal, pero vivo el presente y defino objetivos a corto y medio plazo».


    Se siente afortunada por hacer lo que le gusta y le llena. «No es una coincidencia, es una elección de vida. Me arriesgué renunciando a un trabajo y a un sueldo para llevar una vida más incierta, ya que el yoga no se paga bien en España, pero he trabajado para construir una nueva vida profesional, buscar alumnos, crear nuevos eventos y nuevos conceptos. Más que cortar en seco con el pasado financiero, me muevo fácilmente en ese entorno para buscar patrocinadores. No rechazo el mundo de las grandes empresas, sino que aprovecho la experiencia ejecutiva para conseguir otros objetivos, y no tengo jefes».


    Exdeportistas famosos, como futbolistas de primer nivel y sus parejas, forman parte también de sus alumnos. La enseñanza no es distinta porque sean conocidos, y Xuan-Lan ve interesante cómo personas que practican mucho deporte y que tienen lesiones, ya que suelen tener varias en su vida profesional, hacen las posturas y tienen consciencia de su cuerpo. Otro aspecto es la competición, la llevan en la sangre, y les cuesta dejarla de lado y practicar para ellos mismos y aceptar que su mujer lo pueda hacer con más facilidad.


    Experta en conocerse a una misma, Xuan-Lan considera que para frenar un modelo de vida impuesto, hay que ser consciente de qué le hace a uno feliz: «Con un trabajo personal, espiritual y madurez aprendes a salir de las reglas que nos impone el entorno profesional, social o familiar. Las personas a menudo corren detrás de objetivos previstos por un modelo social, y no se escuchan o tienen miedo a ser distintos. El mundo “yogui” no es perfecto, pero tiene unos valores basados en conceptos filosóficos que nos hacen crecer, como no comparar, no criticar, ser generoso, no hacer daño (por actos, palabras o ideas), la humildad y la apertura de mente, entre otros».


    Con la idea de desconectar, Xuan-Lan y Fabien en diciembre de 2015 emprendieron un viaje de cuatro meses por Asia que les llevó a India, Myanmar, Laos, Filipinas, Vietnam y Camboya. A raíz de una época sabática de Fabien después de haber vendido su negocio, una empresa de residencias de estudiantes, y coincidiendo con la temporada baja del trabajo de Xuan-Lan, aprovecharon para realizar esta inmersión, empezando por India, la cuna del yoga. Él para pensar sobre su próxima etapa profesional, y ella para aprender y seguir trabajando a distancia, sin presión ni prisa.


    La intención del viaje a Asia era vivir el momento presente, calmar el ritmo frenético de la vida urbana de manera más profunda, practicar yoga, meditar y sobre todo descubrir nuevas culturas y pueblos. «Era un viaje de descubrimiento y no tanto unas vacaciones. Los trabajadores que están de vacaciones suelen tener la tendencia y el deseo de ver un máximo de cosas buscando optimizar su tiempo, que les parece que pasa volando. Este viaje invitaba a la óptica inversa, hacer o no hacer, con tiempo y sin prisa».


    Primera parada, India, porque es el país de origen del yoga y porque les gustaba. Era su tercer viaje al país, pero el primero al sur, donde se respiraba cultura, tradiciones, religiones y espiritualidad. El yoga nació de esta espiritualidad y cultura hindú que fascina a Xuan-Lan, por lo que entender un poco más los orígenes es comprender los pilares del yoga.


    «Un viaje de estas características invita a conocer a gente distinta, hablar con desconocidos, visitar lugares espectaculares, pasar muchas horas en unas carreteras en estado precario pero con paciencia, dormir en una cama distinta cada tres o cuatro días, trabajar cuando se encuentra conexión a Internet pero no frustrarse si no la hay». Después de tres semanas Xuan-Lan ya había integrado que no eran unas vacaciones, que iba a llevar la misma ropa durante cuatro meses sin preocuparse del vestuario, que no iba a ir de rebajas en enero y que no haría falta porque, además, tampoco podría cargarlo todo en la maleta; en resumen, la percepción del tiempo y las necesidades cambiaban por algo más real, natural y presente. Y, eso, sentaba bien.


    Si además añadimos que era un viaje de dos, el conocerse a uno mismo es paralelo a las preferencias del otro, algo que para Xuan-Lan y Fabien fue muy fácil: «Somos una pareja muy unida y de fácil convivencia. Estamos acostumbrados a viajar, hacer yoga o deporte y vivir juntos. Nos comunicamos mucho, lo que nos permite evitar conflictos y discusiones. Se puede hablar de todo, y con amor y ganas de que las cosas vayan bien, encuentras siempre un compromiso. No buscamos controlar al otro o imponer ideas, sino ser atento a los deseos y necesidades del otro, por lo que todo funciona bien y de manera fluida».


    Pasar juntos casi las veinticuatro horas durante meses y que no haya tensiones refleja una relación de quince años que desde el principio se dispuso a construir su vida desde una base sólida y sana. La relación no cambia porque estén de viaje, sino que potencian que hay que ser aún más flexible porque cada día es distinto. «El matrimonio, en este caso, es la base estable del desarrollo personal, y es gracias al apoyo de mi esposo que he podido tomar decisiones importantes. Sin él, sería otra persona».


    Si cada pareja es un mundo, el suyo lo define como una nube de amor y felicidad, algo que trabaja y cultiva, nada se hace solo. Así, por ejemplo, después de cinco días de festival de yoga en la playa, tocaba ir de trekking por las montañas, lo que a él le gusta, y así iban mezclando preferencias.


    Pero además del conocimiento interior y los momentos compartidos, el viaje regalaba escenas inesperadas…


    «Durante mi estancia en Goa, en la costa sudoeste de la India, participé en un festival de yoga que organizaba clases en la playa debajo de una carpa. Al empezar un taller de yoga en pareja (es un tipo de yoga colectivo en el cual algunas posturas se hacen con un compañero) vi a una niña de cuatro o cinco años, sentada apartada en nuestro espacio de yoga, mirándonos con ganas. Llevaba un vestido rojo de muñeca un poco roto y manchado, tenía la piel muy oscura, sonreía pero no tanto, estaba atenta. Con una señal de mano la invité a juntarse a nuestro grupo y, sin tener que preguntarle dos veces, se acercó y me cogió la mano. Nos seguía en nuestros movimientos y se quedaba cerca de mí sin miedo ni timidez. En las posturas de parejas que realizaba con mi marido, ella era nuestro tercer compañero, esperaba su turno para ejecutarlas conmigo. Así estuvimos haciendo yoga durante casi una hora y media con esta niña de un metro de altura, sin su madre a la vista, que no hablaba nuestro idioma, nos conocíamos desde hacía pocos minutos y ya existía una conexión entre las dos. Tenía una actitud concentrada, no estaba jugando pero se divertía, quería participar de verdad. Durante la clase nos señaló con el dedo a su madre, que vendía collares allí en la playa, pero se quedó con nosotros hasta que acabó el taller. Fue un momento muy tierno tener a esta niña desconocida pegada a cada uno de mis movimientos, nuestra comunicación era corporal con sonrisas y miradas.


    »En Europa u Occidente, enseñamos a los niños a desconfiar de los adultos desconocidos, no tienen esta frescura y espontaneidad. Además, tienen tantos juegos, tablets y opciones de entretenimiento que su atención no suele mantenerse concentrada tanto rato en una actividad para adultos. Por eso existe un yoga esencial para niños basado en juegos, nombres de animales y canciones.


    »Dudo que esta niña tuviera alguna tableta digital o colección de muñecas. La sencillez de su ropa y el trabajo precario de su madre nos indicaban su nivel de vida. Pero me sorprendió su actitud tranquila y aplicada, observando cada postura y ejecutándolas como cualquier otro participante sin perder la atención. Más que solo curiosidad, estaba a la expectativa de descubrir y aprender. En algún momento su madre se acercó, la saludé pero no intentó venderme nada. La niña tampoco quería nada más de mí que un poco de atención para participar. Saber dar sin expectativas de retorno llena el corazón, y verla disfrutar de este regalo gratuito fue algo muy especial para mí. Estos momentos inesperados son pequeños regalos de la vida.»


    El viaje le ayudó a conectar con ella misma. El hecho de no tener rutina le permitió desconectar del día a día, y tener la mente más tranquila, libre, menos ocupada: «Es un lujo no poner el piloto automático y poder escoger por la mañana qué hacer y a qué ritmo te conviene. Se suele tener esa sensación cuando estamos de vacaciones, cuando la mente se relaja de tareas habituales y dejamos el móvil en casa o en el hotel para disfrutar de un día en la playa o en la naturaleza».


    El hecho de estar en un país con una cultura muy distinta, conocer a gente que vive otro estilo de vida más sencillo, y también más difícil, te traslada a otro mundo, te hace relativizar u olvidar los pequeños problemas y enfrentarte a otra realidad. Hablar mucho con la gente local, descubrir sus casas, su religión, la evolución del país, el clima económico y político, el desarrollo turístico, la diferencia entre los mayores y la nueva generación, eso abre los ojos y el corazón, y traslada lejos de lo que nos es cotidiano.


    La ventaja de un viaje largo es el tiempo y la flexibilidad. «Eso significa dedicar más días en cada lugar, visitar sin prisa, pasear y “repasear”, profundizar la visita en el plano cultural y humano pero también descansar, hacer lo que a uno le apetece, improvisar y estar más en contacto con los deseos y el humor de uno mismo. En definitiva, vivir más el esporádico presente. Todo eso es reconectar con una misma».


    El tiempo, y sobre todo el tiempo libre, es algo que escasea en el estilo de vida occidental. «No vivimos en el momento presente, siempre planificando, proyectándonos para ir más rápido y optimizar el tiempo. En un viaje de este tipo es lo opuesto: sin planificar, o sólo lo mínimo para vuelos y hoteles, se disfruta de cada momento activo o pasivo».


    Para Xuan-Lan, “estar lejos de casa, vivir con una maleta en hoteles y estar 24 horas al día con la misma persona puede crear tensiones, hacer que uno se sienta perdido, y es una buena manera para aprender a convivir, a hacer compromisos y a saber detectar lo que es importante para tu propio bienestar y el de tu pareja. Aprender a conocerse a uno mismo es inevitable porque cada día surgen situaciones nuevas en las que aprender a adaptarse, no hay rutina que lo maquille”.


    Por contra, sostiene que en algún momento echó a faltar cierta rutina. Puede parecer contradictorio, pero crear momentos repetitivos permite crear un cierto equilibrio y ritmo. Cambiar la hora del despertador tan a menudo cansa un poco, pero es el precio para ver un amanecer o evitar el calor del mediodía.


    ¿Qué echaba de menos en un viaje de desconexión y reconexión? Una dieta equilibrada y comer tranquila en casa. Comer fuera a diario, no tener un desayuno nutritivo, no controlar las cantidades que te sirven, comer nuevos ingredientes, sabores y especies, es una aventura que cansa un poco. La experiencia, desde luego, compensa la molestia.


    Convencida de la utilidad de compartir sus conocimientos y generosa como para colaborar en impartir felicidad y bienestar interior, Xuan-Lan publicó su primer libro en marzo de 2016, Mi diario de yoga, justo después del viaje a Asia. El libro propone un plan de cuatro semanas para introducirse en esta disciplina con ejercicios de meditación, respiración y posturas, y añade información de carácter cultural sobre conceptos filosóficos y tradiciones. Entre los ejercicios, enseña a practicar posturas para relajar la mente y huir del estrés, desarrollar la concentración y el equilibrio, o desarrollar la confianza en sí mismo. Lo cotidiano forma parte de la relajación y, entre decenas de propuestas, en el libro muestra, por ejemplo, cómo relajarse incluso caminando. Como muestra, un pequeño extracto:


     


    La meditación caminando


    Se puede practicar la meditación caminando siempre que tengas que andar, aunque solo sea del coche al trabajo o de la cocina al salón. Siempre que andes hacia algún sitio, deja un tiempo suficiente para practicar; si tardas tres minutos, date ocho o diez.


    Puedes practicar esta meditación mientras caminas hacia algún lugar, o puedes dedicar unos 15-30 minutos a caminar por un parque, o en la montaña, en la playa o en tu salón, respirando conscientemente, concentrando tu atención en cada paso lento y estable. No dejes espacio para ningún otro pensamiento que no sea el de estar atento al presente. Esta actividad meditativa requiere calma. Te recomiendo evitar los lugares con mucha animación o ruido, y tampoco se debería practicar si requiere mucho esfuerzo físico. La meditación no es objetivo de máximos sino de humildad absoluta. Es una experiencia que necesita ser abordada sin prejuicios ni exigencias, pero con dedicación, apertura de mente y mucha paciencia.


    Consejo: Pruébalo descalza en el césped o sobre la arena; las sensaciones en las plantas de los pies te ayudarán a mantener la mente presente.


    Hay algunas diferencias entre la meditación caminando y la meditación sentada. En esta meditación activa se mantienen los ojos abiertos para caminar y tienes que ser consciente de las cosas externas (sol, viento, objetos, sonidos). No estamos retirando nuestra atención del mundo exterior en la misma medida en que lo hacemos cuando estamos llevando la atención plena a la respiración o realizando la práctica de metta bhavana (amor incondicional, explicada en la Semana 4). La gran diferencia es que la meditación caminando es más fácil que una postura sentada, más intensa para el cuerpo. Por otra parte, cuando estamos sentados quietos, las sensaciones del cuerpo son mucho más sutiles y la mente corre un mayor riesgo de divagar, mientras que meditar caminando puede ser una experiencia de los sentidos y del cuerpo, y el movimiento nos trae de vuelta al presente.


     


    Y es que, como muestra a diario Xuan-Lan en las redes sociales y en sus clases, la práctica del yoga es posible en múltiples espacios porque el fin, además de posturas que parecen inverosímiles para aficionados e inexpertos, es estar bien con uno mismo, encontrar la calma interior y proyectar energía positiva.


  



  
    ESTER FERRANDO y JAUME CATALÁN

    El valor de lo rural


    Ester Ferrando era en 2003 secretaria en el gabinete de Presidencia de la Generalitat cuando Artur Mas ocupaba el cargo de conseller en cap de la Generalitat (vicepresidente). El marido de Ester, Jaume Catalán, era educador social en un centro ocupacional en Barcelona. Llevaban año y medio planeando dejar la ciudad, y se lanzaron: compraron la rectoría de un pequeño pueblo de los Pirineos y la reconvirtieron en un hotel rural.


     


    Vender la casa, dejar el trabajo y comenzar desde cero en un lugar desconocido con un negocio del que no tenían experiencia fue una sorpresa repentina para la mayoría de los familiares y amigos, pero no para Ester y Jaume ni para su círculo más cercano. Solían pasar los fines de semana fuera de la ciudad, en un ambiente más puro y en contacto con la naturaleza. No era algo nuevo, sino más bien heredado de la infancia y la juventud. De niños, Ester y Jaume habían estado en una agrupación de escoltes, un movimiento similar a los boy scouts, que se centra en el desarrollo de la persona a través de la educación en el ocio en contacto con la naturaleza y el espíritu de equipo. Les gustaba irse de excursión, explorar nuevas zonas y descansar en lugares con encanto. Regresar el domingo por la tarde al tráfico, las calles y el asfalto iba acompañado de una sensación de pereza y pesadez.


    Planeaban irse de Barcelona, su ciudad natal. No a treinta kilómetros. No para resguardarse del tumulto urbano al llegar por la noche a casa en un lugar apacible. Querían irse más lejos. Empezaron a buscar, sin descartar a priori ningún lugar. Les era igual el sitio, pero tenían dos hijos pequeños, Àlex y Guillem, de cuatro años y 23 meses, respectivamente, por lo que era condición indispensable que hubiera escuela y hospital cerca. No había excesiva prisa, pero sí determinación.


    Un amigo de Ester les habló del programa Leader, a través del cual la Unión Europea otorga ayudas en zonas rurales para frenar la despoblación y, entre otras cosas, financia iniciativas económicas y nuevos negocios. Les gustó la idea y, tras meses de búsqueda, optaron por Guàrdia de Tremp o Guàrdia de Noguera, que recibe los dos nombres, el antiguo y el más actual. Se trata de un municipio de la comarca leridana del Pallars Jussà que cuenta con un centenar de habitantes y está rodeado de montañas.


    Allí estaba la antigua rectoría del pueblo, una vieja casa de piedra que tenía una entrada en forma de arco de medio punto, puerta principal de madera y dos plantas. No se utilizaba y decidieron que podía ser lugar idóneo para reconvertirla en un hotel rural. Estudiaron las posibilidades y vieron claro el lugar y el momento.


    Ester trabajaba en la Administración desde hacía quince años y estaba como interina. Había empezado en la Conselleria de Industria y había pasado los últimos cuatro años en Presidencia como responsable de apoyo del Gabinete del conseller en cap. Su vida laboral se ceñía bastante al Palau de la Generalitat y al Parlament de Catalunya.


    Ester renunció a la plaza, coincidiendo con el cambio de Gobierno catalán después de las elecciones autonómicas en noviembre de 2003, que supusieron la salida de CiU tras 23 años de hegemonía parlamentaria y la entrada del primer tripartito (PSC-CpC, ERC e ICV-EUiA) liderado por Pasqual Maragall.


    Jaume, geógrafo de formación, trabajaba como educador social en Centro Ocupacional Bogatell, que pertenece a la entidad sin ánimo de lucro Icària Iniciatives Socials. Pidió una excedencia, sin percibir indemnización ni subsidio de paro. Personalmente, le resultó fácil, ya que estaba acostumbrado a los cambios laborales, pero entonces, como en los años posteriores, eran varios los familiares que no entendían el porqué de irse hasta Guàrdia de Noguera: «¿Os vais?», «¿Dejáis los trabajos?» eran las preguntas que más escuchaban.


    En Guàrdia de Tremp, o Guàrdia de Noguera, los vecinos tampoco comprendían por qué una pareja joven y con un buen empleo, que era por lo que muchos de sus hijos se iban a la ciudad, decidía reconstruir un edificio antiguo, con todos los quebraderos de cabeza que conllevaba, y montar un hotel rural en un lugar tan apartado. A los locales les creaba cierta desconfianza y, salvo excepciones, no se esforzaron en empatizar con la familia recién llegada.


    En Guàrdia de Noguera todavía quedan restos de la antigua muralla y tres puertas de entrada a la ciudad. A pocos kilómetros se pueden visitar zonas poco concurridas como el castillo de Mur, el embalse de Terradets, el pantano de Sant Antoni, el parque astronómico del Montsec, el Congost de Mont-rebei, el puente medieval de Pont de Montanyana, o simplemente dejarse perder entre pueblos y carreteras. No es casual que geólogos internacionales visiten la zona por la riqueza del terreno. Para la joven pareja, todo eran buenas perspectivas.


    En octubre de 2003 comenzó la reconstrucción de la rectoría. Las primeras semanas Ester y Jaume no estaban presentes en las obras, ya que sólo podían subir los sábados y domingos. Un día, para su incredulidad, comprobaron atónitos que los operarios habían tirado más espacios de los previstos, no habían respetado algunas habitaciones originales y habían destruido una bodega. A partir de ahí, controlaron los trabajos sin descanso. Ester y Jaume querían mantener más zonas del antiguo edificio, y así lo habían pactado con el constructor. Intentar arreglarlo duplicó el presupuesto, las obras y los dolores de cabeza.


    Restauraron toda la fachada, fieles al aspecto de casa señorial de la época, y conservaron una baldosa con uno de los pasos de la procesión de Semana Santa y algún que otro detalle original. Recompusieron puertas, aseguraron ventanas, proyectaron un hueco para un futuro ascensor… No fue fácil, pero en septiembre de 2004 abrieron La Rectoria, un hotel rural con encanto y siete habitaciones. Cuando Ester se transporta a esa etapa, ve un negocio bonito con el que estaban ilusionados y que funcionaba muy bien, y como colofón, las vistas eran espectaculares. Asomarse a la terraza y ver aquellas montañas era lo que más le satisfacía del cambio de hábitos, a pesar de que echaría en falta a gente que había quedado atrás. Las visitas de amigos a Guàrdia de Noguera eran difíciles porque los fines de semana Ester y Jaume estaban saturados de trabajo y, entre semana, quienes estaban ocupados eran los de Barcelona, de manera que la vida social resultaba complicada.


    Animados por varios conocidos, abrieron un restaurante, ya fuera para los clientes del hotel o para otros comensales. A los dos les gustaba cocinar. En Barcelona, antes de abrir La Rectoria habían hecho un curso de cocina de temporada en una academia particular. Ester se especializó más en los postres, y Jaume en el resto. Después, él continuó con cursos de cata de vinos y cavas, de cocina tradicional y de cocina al vacío, a través de la Federación de Hostelería de Lleida. A los títulos acreditativos había que añadir unos treinta años aprendiendo cada día de su madre, una apasionada de la cocina y también su chef de referencia.


    La planta baja estaba destinada al hotel y al restaurante, y la de arriba a la familia. El primer año, con los niños aún pequeños, los padres de Jaume se trasladaron a Guàrdia de Noguera para ayudarles. Allí alquilaron una casita y la madre estuvo contratada durante un año en La Rectoria.


    El hotel funcionaba y recibía buenas críticas. Jaume se dedicó más a la cocina y Ester a la recepción y la atención al público. La Rectoria estaba en marcha y los niños se adaptaban al entorno. De hecho, cuando iban a Barcelona a visitar a los familiares, el hijo mayor, Àlex, iba a desgana, no por ver a primos, tíos y abuelos, sino porque le daba miedo la ciudad, y cuando volvían al Pallars, a medida que se acercaban a casa y veía el paisaje montañoso, a Àlex se le iluminaban los ojos.


    Los cambios no eran sólo geográficos y paisajísticos. El concepto de distancia empezaba a ser diferente. En un día podían hacer 180 kilómetros para ir a un sitio y otros tantos para volver y se acostumbraban a ir en coche a todas partes. Sin embargo, cuando invitaban a amigos de Barcelona a ir a la nieve, por ejemplo, a los urbanitas se les hacía un mundo de preparativos porque tenían que desplazarse 200 kilómetros.


    El concepto de tiempo también variaba. En cualquier tienda del Pallars, reconocen quién es rural o neorrural y quién viene de la ciudad. Se les identifica por la forma de hablar, y no sólo por el acento, sino por las prisas a la hora de preguntar o explicarse. Cómo se mueven les delata, y es que de nuevo las personas de la ciudad suelen ser mucho más rápidas que las del pueblo, que hacen gala de la calma que se le supone a la vida en el campo.


    Asimismo, la conducción también ayuda a reconocer quién es de Barcelona y quién del Pallars, y es que llegar a la Ciudad Condal es percibir la agresividad al volante, nada de la calma bucólica de una de las zonas más despobladas de Cataluña. En Tremp, la capital del Pallars Jussà, viven 6.500 personas, mientras la gran mayoría de barrios de Barcelona supera con creces ese número de población en una ciudad de 1,6 millones de habitantes.


    Así transcurría la vida en Guàrdia de Noguera, sana y con tranquilidad. Pero en el campo, como en la ciudad, llegó la crisis. Llenar La Rectoria todas las semanas era cada vez más difícil. Seguían teniendo problemas con la constructora por las antiguas discusiones sobre las obras y fueron a juicio, con todo el desgaste de tiempo y emocional que suponía. Las deudas aumentaban. La vida social en el pueblo era buena en algunos casos y extraña en otros. Habían ido conociendo antiguas rencillas entre familias que derivaban de generaciones anteriores y de la Guerra Civil (1936-1939). Un día, unos comensales llegaron en coche hasta el restaurante y le dijeron a Jaume que casi no iban, que llegaban un poco por casualidad, que pensaban que habían cerrado. «¿Cerrado? ¿Por qué?», preguntó él. Habían llegado hasta Guàrdia de Noguera y, al preguntarle por el restaurante a una señora del pueblo, ésta les había dicho que estaba cerrado.


    El agradable hotel y las vistas interminables no eran suficientes para llegar desahogados a fin de mes. Habían vendido el piso en Barcelona, en el distrito de Sant Martí, y habían recibido ayuda de la familia, pero los números no salían.


    Mentalmente agotados, decidieron buscar trabajo entre semana. Él empezó a trabajar en la escuela de primaria de Tremp, llamada Valldeflors, cuatro horas al día; primero en la gestión de proveedores y después también en la cocina. Ella se reincorporó en la función pública como administrativa de los Mossos d’Esquadra en Ponts, a una hora en coche. Los fines de semana seguían trabajando en La Rectoria, ni que fuera para cubrir gastos.


    Fue una época de desconcierto, de no saber dónde se estaban metiendo. A pesar de haber contratado unas obras y obtener otras que no conservaban como querían la estructura original, perdieron el juicio, y tuvieron que pagar el dinero que precisamente esperaban recibir. Amigos y conocidos les habían dicho que no se preocuparan, que ganaban en los tribunales sin duda, que tenían la razón, que todo iba a salir bien, que tuvieran ánimo y que lo iban a conseguir. «Al final, las fuerzas que nos quedaban eran para quitarnos de encima el negocio», admite Jaume.


    Tocaba pagar 100.000 euros. La inversión en La Rectoria había sido superior a los 700.000, con una hipoteca de unos 450.000 euros, lo que suponía pagar al banco cerca de 2.800 euros al mes. De los fondos europeos Leader habían obtenido aproximadamente 70.000 euros. La única salida que veían era pedir la dación en pago, que la entidad financiera se quedara con la antigua rectoría y empezar de nuevo.


    Cuando necesitaban un descanso, tocó negociar con el banco. Un David contra Goliat. Goliat, en este caso, fue el Banco Popular. A medida que parecía que avanzaban las conversaciones, la entidad financiera les cambiaba de negociador, y lo pactado a nivel verbal con el anterior quedaba en saco roto.


    Sabían moverse entre administraciones, sabían dirigirse a cargos superiores y sabían escribir cartas con todo lo que el protocolo y la formalidad ordenan. Y así lo hicieron, con directores de zona y generales, citando a algunos conocidos comunes, agradeciendo de antemano su atención por lo bien que sabían que les podría resolver el asunto entre manos.


    En febrero de 2013 comenzaron las negociaciones con el banco. Intentaban convencerles de cómo reflotar el hotel, pero Ester y Jaume no planeaban remontar el negocio; querían cerrarlo. En verano, consiguieron un acuerdo que parecía el menos malo de los que hasta ahora les habían ofrecido: pagar 89.000 euros por las dos hipotecas que tenían de La Rectoria. Cuando se lo explicaron a una abogada que conocían del Col·lectiu Ronda, una cooperativa de servicios jurídicos, se sorprendió de cómo lo habían logrado y les aconsejó que si el banco ofrecía eso, firmaran rápido. En agosto rubricaron los últimos papeles.


    Si regresaran trece años atrás y se plantearan seguir con la vida de Barcelona o aventurarse en un entorno rural, volverían a irse. Están seguros. Se quedarían con lo que tienen. Pero no montarían un negocio. Las ideas y ánimos de la gente, como abrir un restaurante, fueron alimentando la ilusión de La Rectoria, cuando dos años antes Jaume ni siquiera se imaginaba en una cocina profesional. Tenían buenas críticas, pero ni un euro para invertir en publicidad, y los portales on line de viajes y gastronomía influyentes que recomendaban hospedaje y restaurante no estaban en auge, todavía.


    Una vez abandonada La Rectoria, se trasladaron a una casa de alquiler de Tremp. Jaume siguió trabajando en la escuela y, de la media jornada inicial, pasó a trabajar de 8 a 15 horas, cada vez asumiendo más tareas, hasta ser jefe de cocina, responsable de compras y coordinador de monitores. A Ester le trasladaron, como administrativa de los Mossos d’Esquadra, de Ponts a Sort y después a Tremp, también en jornada intensiva por las mañanas.


    Encontrar trabajo fuera del hotel fue lo que les acabó de decidir para iniciar otra etapa, dentro del Pallars Jussà, porque a pesar de los inconvenientes no pensaron en abandonar la zona, donde tan bien estaban Àlex y Guillem. En Tremp tenían amigos, podían jugar con sus equipos a fútbol y baloncesto, salían a la calle con más libertad que en la pequeña Guàrdia de Noguera, y había cine, teatro, escuela de música e incluso Escuela Oficial de Idiomas.


    Ester valora la calma y tener momentos para ella. Le gusta el hecho de que cuando oscurece en invierno a las cinco de la tarde poco más hay que hacer que recogerse en casa. Jaume adora la música y disfrutar de un buen libro, además de haber recuperado los fines de semana.


    Las actividades son más bien diurnas, como ir a coger setas entre semana. No se estila ir de tiendas. A veces, sí, se añora a la gente de toda la vida y el ir a tomar una copa, pero también se hacen nuevos amigos y, en la balanza de lo que se deja y lo que se tiene, encuentran el equilibrio.


    No han dejado de formarse. Ester retomó los estudios de Ingeniería Informática en la Universitat Oberta de Catalunya (UOC). Había empezado Informática cuando era más joven, pero con los niños pequeños dejó la carrera. Jaume es geógrafo, educador social, cocinero, y Máster en Ingeniería y Medio Ambiente en el Institut Català de Tecnologia de la Universitat Politècnica de Catalunya (UPC).


    Con las tardes libres, se iniciaron en el coaching, un método de entrenamiento basado en potenciar las habilidades de cada uno, y en el mindfulness, un tipo de meditación que consiste en concentrarse en el momento presente. Son autodidactas. Ester se define más bien como alumna y Jaume ha intensificado los conocimientos, ha hecho charlas puntuales y actividades para empresas. Jaume no ha estado más de ocho o nueve años en el mismo sitio y no le dan miedo los cambios laborales; defiende que, en el trabajo, hay ciclos.


    La casa de Tremp goza de luz natural todo el día en las tres plantas. Tiene cocina con vistas a las montañas, comedor amplio y habitaciones soleadas. En una de las dos terrazas de la parte superior, han habilitado su pequeño espacio de meditación, unos pocos metros con césped artificial, unas cómodas sillas blancas, una mesita y, por supuesto, vistas a las montañas.


    En el jardín principal, donde comen y cenan según la estación del año, tienen también un pequeño huerto, hierbas para cocinar y para hacer infusiones, y bonsáis, todo un entretenimiento para Ester.


    Ya no hacen tantas excursiones como cuando vivían en pleno asfalto, están rodeados de naturaleza cada día. En los meses en los que Ester entraba a trabajar a las ocho de la mañana a Ponts y tenía que coger el coche a las siete menos cuarto, había llegado a ver algún ciervo solitario en la carretera también desierta.


    Los dos aseguran que fue un acierto dejar Barcelona, por la energía renovada que reciben en su día a día, sobre todo ahora con las tardes libres. Están convencidos: «Aquí se está bien».

  


  
    OSCAR VEGA

    Adiós a la banca


    ¿Qué tienen en común dar la vuelta al mundo durante nueve meses con hacer zapatos para mujeres diseñados por ellas mismas? Dice Oscar Vega que la búsqueda de la libertad.


     


    Oscar Vega llevaba más de veinte años en la gran empresa y el mundo de las finanzas: Hewlett Packard, BBVA, NH Hoteles, Banco Popular… Se levantaba, iba a trabajar, regresaba a casa e iba a dormir. Así transcurría su vida laboral en Madrid. Ascendía en el trabajo, una oficina a la que acudía en traje y corbata, y continuaba con una rutina de la que, en verdad, tras dos décadas de más de lo mismo, quería salir. «Si me quedan veintitantos años más, ¿por qué no romper esa rutina de seguir trabajando para una empresa?», se preguntaba.


    Soñaba con trabajar sin presión, depender menos de los horarios y tener más tiempo. Necesitaba parar, salir de ese runrún de la ciudad del caos, las prisas y los coches. Habían sido años duros en los que se mezclaron dos factores determinantes: el interior, por la presión acumulada de formar parte de grandes corporaciones, y el familiar, ya que sus dos hijas, Paula y Alejandra, se iban a vivir a México con su expareja.


    Ya había viajado a otros continentes y disfrutaba con las escapadas en moto, pero no había dado la vuelta al mundo. Esa era la ilusión que le perseguía día y noche. Hacía partícipe de su sueño a su pareja actual, Nina Llordachs, a quien también le apasionaba la idea. Quién no querría dar un portazo a la rutina sistemática y emprender un viaje diseñado a su antojo. Pero había que contar con dinero suficiente, informarse sobre la burocracia para entrar y salir de cada país, estar al día de las correspondientes vacunas sanitarias… Al final a Nina se le hacía un mundo y le costaba dar el último paso.


    No fue Oscar quien le hizo cambiar de opinión. Ni siquiera ella misma. De forma imprevista, una de las mejores amigas de Nina enfermó de gravedad justo cuando más planes vitales y profesionales estaba haciendo. A Nina eso le dolió y le hizo recapacitar para analizar las perspectivas de futuro desde otra óptica. Reparó en que planificar la vida era más insensato que no hacerlo y que no debía tener miedo para lanzarse a lo que en verdad quería hacer. Lo interiorizó, y pasó de la teoría a la práctica. Le dijo a Oscar que darían la vuelta al mundo y ambos se pusieron manos a la obra.


    En ese momento, Oscar era el responsable de clientes de Banco Popular y pidió una excedencia: «Expliqué a mi nueva jefa que necesitaba hacer un break, escapar y entender en profundidad muchas cosas, bastantes de ellas derivadas del hecho de que mis dos hijas se habían trasladado a 10.000 kilómetros de distancia, lo que suponía toda una pérdida, a pesar de continuar en contacto». La directora entendió los motivos y supo anteponer lo personal por encima de lo profesional, por lo que aceptó una excedencia de diez meses, después de los cuales podría volver al mismo puesto con igual responsabilidad, equipo y salario.


    Oscar sentía que lo merecía, que lo necesitaba y que debía escuchar a su grito interior. No imaginaba que un viaje le cambiaría tanto. Pensaba que vivirían la experiencia, que sería divertido, que tenían mucho que ver y aprender, que harían cantidad de cosas, que sería genial probar comidas distintas, que estaban hechos unos mochileros... «Comenzamos como turistas, y acabamos como viajeros, algo que ni siquiera evaluamos antes de salir».


    Sudamérica, México, Estados Unidos, Nueva Zelanda, Hong Kong, India, Nepal, Tailandia, Indonesia, Singapur, China, Australia, Vietnam… Y la suma de los pequeños momentos configuró una forma de vivir la vida para la que ya no habría vuelta atrás.


    De entre los millones de recuerdos de ese gran detonante que fue el viaje, a Oscar se le quedó grabado uno especialmente. «Era tan sencillo como comer un bocadillo con Nina en Bariloche, en Argentina, bajo un árbol. Me pareció la comida más sofisticada del mundo en un restaurante muy particular. Nos miramos y entendimos que esa sensación de libertad debía perdurar. La mejor mesa que podía imaginar era un tronco y la mejor compañía era la de mi mujer. No quería perderme ese tipo de cosas, y me lo grabé a fuego: Tú lo que tienes que hacer cuando vuelvas es disfrutar de este tipo de detalles, me prometí a mí mismo».


    Quizá porque empezaron el viaje por Argentina, o quizá porque eran las primeras semanas de aventura, Oscar tiene memorizada esa instantánea. Lo sabía: no volvería a estar de nueve a nueve en la oficina.


    Del mundo que vivió y conoció se queda con un sitio, Nueva Zelanda, el lugar donde era como si el tiempo se hubiera parado hacía muchísimos años. «La naturaleza tenía muchísimo protagonismo, no había robos, y uno podía bajar a la playa y encontrarse con un león marino de dos metros y medio. Era el país de las sonrisas. Había carteles que decían “Cuando nade con delfines deje que salten por encima de usted”. La naturaleza estaba allí».


    Lo bueno le marcó tanto como lo malo. En su caso, India le sorprendió negativamente. No por los paisajes, los colores y la vitalidad, sino porque vio “una sociedad marcada por lo clasista, despreciativa con la mujer y muy maleducada”. Más allá de los tópicos y de la espiritualidad, percibió «el sálvese quien pueda y el mirar por uno mismo». Nada que ver, por ejemplo, con el vecino Nepal, del que quedó prendado por la hospitalidad de sus gentes, tan educadas y agradables.


    Lo bonito del viaje, asegura, vino después: «Somos irrecuperables para la vida normal», resume Oscar. Antes de recorrer el planeta, la presión era su día a día. Regresar a Madrid supuso otro descubrimiento interno: la sensación de sentir el sueño cumplido, junto con una inesperada especie de relajación para vivir sin horarios súper fijados. Era como poner en una balanza qué quería y qué tenía, y la respuesta sobre los siguientes pasos fue no trabajar en la empresa privada, establecerse por su cuenta, mantener la mente más abierta y salir de la rueda a la que parece que estamos abocados y que nos dirige.


    Recorrieron el mundo entre octubre de 2012 y junio de 2013, pero el cambio vital perduraría. Dice Oscar que vivir en mayúsculas es manejar tu interior. Disfrutar en pareja las veinticuatro horas y no querer separarse les marcó, y ya no volvieron a ser iguales. De hecho, hubieran continuado dando vueltas por el planeta, pero acortaron la aventura porque operaron a la madre de Nina y decidieron regresar para acompañarla.


    La excedencia finalizó, y Oscar sabía que no iba a volver al banco. Tan sólo lo hizo unos meses para tener algunos ahorros. Estaba convencido: montaría su propia compañía. Mientras, continuó con el apoyo de Nina, que trabajaba en el área de Marketing y Negocio en Vodafone, y que se convirtió en el gran soporte familiar.


    Oscar sólo necesitaba encontrar un proyecto. Su experiencia en marketing y en personalización de clientes le avalaba. Contaba con dos socios, Luis Álvarez e Iñigo Chávarri, y como muchos regalos de la vida, la inspiración surgió por casualidad. Una noche, Oscar y Luis cenaban con sus mujeres y más parejas en un restaurante italiano de calidad media-alta en el barrio de Salamanca de Madrid. Ellos estaban sentados en la parte de los maridos, y escucharon a dos amigas del grupo hablar de unos zapatos magníficos que había visto una de ellas y que no sabía cómo conseguir. Las chicas comentaban lo increíble que sería poder diseñar sus propios zapatos según los gustos y necesidades, o simplemente para copiar unos que habían visto en la calle y les habían enamorado, pero añadiendo algún detalle más personal que los hicieran propios a la vez que únicos. Para ellas, eso sería como hacer realidad una fantasía. Oscar y Luis escucharon con detenimiento la conversación, se miraron y apostaron porque aquello debía ser un gran negocio. En cuestión de días ya estaban explorando las posibilidades de esa nueva empresa.


    Las ventajas de esa atrevida y prometedora idea eran notables: a pesar de no tener experiencia en el sector del calzado, sabían de marketing y de distribución. Era cuestión de adaptar la oferta. No había obstáculos. Oscar entendía de clientes: había vendido desde hipotecas hasta ordenadores, y sabía reconocer la necesidad del cliente para hacer la oferta más idónea. Además, la marca España en cuanto a zapatos y complementos tenía reconocimiento mundial. Sólo veía el éxito asegurado. Y surgió Made in Me.


    El espíritu de Made in Me se basa en que cada clienta es diferente y es ella misma quien aporta el diseño y la creatividad a su propio zapato, sin límites, ya sea alto, bajo, botines, bailarinas, rosa, gris, de ante, de charol… Y así, aseguran Oscar y Luis, pueden surgir hasta billones de propuestas.


    Convencidos de su proyecto innovador y revolucionario, Oscar y Luis viajaron hasta la ciudad de Elda, en Alicante, conocida por su tradición zapatera y el gran número de outlets e industrias del sector. Allí explicaron a los fabricantes sus planes de crear modelos únicos, a lo que la respuesta por parte de los expertos fue que podían hacer dos mil botas o dos mil sandalias, pero no un zapato único para cada mujer.


    Los primeros contactos con los profesionales fueron decepcionantes. Oscar y Luis pensaron que no encontrarían proveedores para el modelo de negocio que estaban ultimando, pero continuaron buscando y, finalmente, encontraron a dos zapateros, uno en Toledo y otro en Madrid, dispuestos a formar parte del proyecto. Uno de ellos estaba especializado en calzado para novias, así que no le extrañó que cada clienta quisiera un zapato único y exclusivo. Estos artesanos trabajan para su propia marca y para Made in Me, en este último caso bajo demanda, es decir, cuando entra un pedido. Los materiales los pone la empresa, según lo que haya solicitado la compradora, y los zapateros se encargan de la fabricación a mano.


    A la vez, pidieron un préstamo al Ministerio de Industria, que premia la innovación de las empresas, y les otorgaron 400.000 euros. Invirtieron parte de sus ahorros personales y familiares, con las expectativas que se le suponen a un proyecto de nueva creación, y a las 11 horas y 11 minutos del 11 de noviembre de 2013, se puso en marcha la web de Made in Me.


    A través de la página, la clienta elige entre diez estilos diferentes: bailarinas, botines planos, botines con tacón, zapatos de cordones planos, zapatos masculinos con tacón, retro, salón, sandalias de tacón, sandalias planas y slippers.


    Después escoge entre dieciséis colores que, a su vez, tienen varios tonos, en función de las posibilidades de cada color. Luego selecciona el material: piel, ante, serpiente, charol, cuero suave, metalizado, fantasía o tejidos diversos.


    La variedad continúa con el tipo de puntera, la parte trasera, la altura, el grosor y tipo de tacón, los adornos delanteros y traseros, las cintas, y algunos extras. El precio medio ronda los 200 euros en España y Portugal. En el resto del mundo, se incrementa un treinta por ciento por los costes logísticos.


    Cuentan con un configurador 3D para visualizar el producto casi como si fuera real, y hacen tallas desde la 33 hasta la 44, según la medición europea, abarcando así desde mujeres con pie de niña hasta las que lo tienen con números grandes y más difíciles de encontrar, ya sea calzado de diario o de fiesta. Para ayudar con la elección del número, disponen de una plantilla, que está pensada para imprimirla y apoyar el pie, logrando una precisión más exacta.


    Una vez finalizado el proceso, los zapatos tardan unas cuatro semanas en llegar a casa, y si se trata de una urgencia, factor que encarece el producto, tarda una, dos o tres semanas, según la petición.


    Los zapatos de salón son los más vendidos y, entre los modelos más memorables, figura el de una clienta que pidió hacer una réplica de los zapatos de la boda de su abuela. Y lo consiguieron. La variedad es de lo más llamativa, si bien Oscar Vega remarca que adjetivos como elegante o raro son de lo más subjetivos. El año 2015, vendieron más de 2.000 pares de zapatos.


    ¿Y cómo casa dar la vuelta al mundo con Made in Me? Para Oscar, encaja con la búsqueda de libertad: «Que tú seas el que maneja tu empresa te da una dosis de extra-libertad. Tú manejas tu tiempo, algo que no pasa en una empresa en la que estás de nueve a nueve. No te obliga a ir a la misma hora que los demás, y puedes ahorrarte una o dos horas de atasco al día. Es sobre todo la sensación de que tú decides. En una gran empresa, entre el peloteo, el posicionamiento y lo que digan los analistas, dependes de muchas circunstancias. Aquí tú eres el amo de estas decisiones. No es paradisíaco, pero tú manejas tu vida, como cuando en un viaje decides ir al Norte, al Sur, al Este o al Oeste. Yo me hubiera sentido atrapado de vuelta a la oficina».


    El reconocimiento de Made in Me ha ido más allá de lo emotivo, lo personal y lo comercial. En junio de 2015 fue la empresa emergente ganadora del primer Foro de Inversión Internacional de la Industria de la Moda, en el marco de la pasarela 080 Barcelona Fashion. Tan sólo había pasado un año y medio desde el inicio de su andadura.


    Afianzada la primera fase, Oscar Vega y Luis Álvarez no descartan necesitar más zapateros para cuando profundicen en el mercado internacional. En fases posteriores, planean expandirse con productos como bolsos, bisutería o camisetas. ¿Y por qué no? Hay más ideas, como adaptarse al target masculino e infantil en el negocio que ya dominan, e incluso se atreven con muebles, tablas de surf y bicicletas.


    La enseñanza es otra de las pasiones y vocaciones de Oscar Vega. Desde hace trece años, da clases de marketing dos días a la semana en diferentes escuelas de negocios. A los alumnos también les habla de Made in Me como proyecto emprendedor que sirve como ejemplo de iniciativas que los alumnos pueden probar, analizando pros y contras, teniendo en cuenta sus conocimientos y siendo constantes.


    Oscar no aconseja a los demás sobre dónde invertir o cómo emprender; cree que cada uno debe encontrar su camino, sus reglas y sus fórmulas. Da opiniones y explica experiencias propias y ajenas con el objetivo de ayudar a los estudiantes a elegir su camino. Sí hace hincapié en que conozcan mundo como forma de enriquecer su mente. A menudo les ve perdidos, influenciados por un contexto de crisis y malas perspectivas laborales, pero eso, para Oscar, no es necesariamente una mala noticia.


    En las clases habla de trabajar con más pasión que emoción, de invertir dinero, de que no se les caigan los anillos para conocer todos los departamentos de la empresa, de saber decir que no, de entender el mercado local, de tener en cuenta la multicanalidad y de no dejar el marketing para el final.


    Viajar, emprender, dar clases, y alguna pasión más: tocar la batería. Oscar forma parte de un grupo de música con pianista, guitarra, bajo y cantante, que es la propia Nina. Empezaron como hobby y poco a poco se fue convirtiendo en algo más serio. Dan conciertos de vez en cuando y disfrutan de la música y el público. Por el momento, no pasa de ahí.


    Años después del viaje y el cambio de vida, Oscar considera que la mayoría de personas que le rodean entienden su decisión, y a veces incluso la envidian. Eso sí, hay que formar parte de ese grupo de «locos emprendedores», para acabar de entenderlo. Oscar habla sin complejos: «La ventaja es que saben que yo estoy un poco majara, por lo que al final les encaja. Aun así, creo que es difícil explicar el cambio del calor del sueldo fijo a las dificultades de crear una empresa desde cero, pero tampoco es fácil explicar lo bonito y lo intenso que es estar haciendo algo como esto».


    Tres años después de dar la vuelta al mundo Oscar está deseando repetirlo. Nina y él han aumentado la familia con sus dos hijos, Diego e Iñigo. Viajar en pareja le pareció inolvidable, y le gusta planear algo parecido para los cuatro. Cree que es un planteamiento egoísta, ya que no piensa tanto en todo lo que puedan aprender ellos, sino en el placer de disfrutar de los hijos las veinticuatro horas de un modo relajado, sin las tensiones propias del día a día, con el fin de disfrutar de la relación entre padres e hijos de una forma plena: «Indudablemente, aprenderán muchas cosas basadas en conocer y tratar con diversidad de culturas, pero fundamentalmente me gustaría transmitirles el valor de la familia como eje central de su infancia».

  


  
    SANTIAGO GONZÁLEZ

    Timón en mano


    Santiago González, Mayi Errazkin y sus hijos Urko y Zigor, con siete y ocho años, zarparon de Hondarribia (Guipúzcoa) el 14 de agosto de 1983 para dar la vuelta al mundo a bordo del JoTaKe, el velero que había construido Santi con material reciclado. Vivieron diecisiete años navegando y acumulando riquezas en forma de lenguas, culturas y experiencias.


     


    Siete de julio, San Fermín. Ese día en el que los aventurados se sitúan frente a los toros, Santi decidió iniciar la andadura que tantas veces había planeado con su mujer, y colocó las primeras tablas de un barco que se convertiría en su casa flotante. Fueron cuatro años robándole tiempo al día y a la noche, en verano y en invierno, moldeando, carpinteando, pintando y construyendo. Utilizó maderas arrojadas por la mar sobre las rocas del faro de Higuer, en Hondarribia, trozos de hierro de una vía férrea abandonada, el motor de un antiguo camión accidentado, dos pinos del parque de Peñas de Haya que se transformaron en sendos mástiles, material de desecho de algunas fábricas que se utilizó para hacer muebles, lonas de cubrir camiones que servirían como velas, y lo que la imaginación y los alrededores le permitían.


    Unos le llamaban loco; otros, ignorante, y hubo quien hizo apuestas sobre si el velero llegaría a navegar. Y ante la incredulidad, constancia. Se acercaba el momento de partir. Partir hacia el paraíso, las tormentas, la naturaleza, los tiburones, la aventura y, en definitiva, la incógnita. Incógnita sobre las reparaciones del barco, sobre la convivencia de cuatro personas en pocos metros cuadrados, cómo hacerse con agua y comida, aplicarse en los estudios de los niños… Pero también flotaban en el ambiente el convencimiento de querer hacerlo y la pericia de saber cómo lograrlo. El día antes de soltar amarras Santi pensaba en que «muy pocos perciben la tela de araña que los sujeta firmemente; no reparan en la infinidad de pequeños hilos que los atan a la civilización del consumo». Llegó la hora de iniciar la hazaña que les iba a marcar de por vida. El mar por delante, mil dólares en efectivo y, atrás, en tierra firme, la seguridad y las comodidades.


    Portugal, Canarias, Senegal, Brasil, el Amazonas, el archipiélago caribeño de Las Granadinas, Costa Rica con la idílica Isla Tortuga, las venezolanas Isla Margarita y Los Roques, Colombia con los indios guajiros y motilones, para llegar después a Cartagena de Indias y las Islas del Rosario, el canal de Panamá y toda su burocracia, Guatemala, las Galápagos (Ecuador), Islas Salomón, Papúa Nueva Guinea, la Polinesia con lugares como Islas Marquesas y Tahití, Filipinas, el Mar de China, Tailandia, el Yemen, Eritrea, Sudán, el canal de Suez, Turquía, Chipre, Grecia, Túnez, Italia y de vuelta a casa.


    Desde Hondarribia, dieciséis años después de regresar del gran viaje, Santi valora el aprendizaje. «Hay que poner en una balanza los pros y los contras. Evidentemente, hay contras, pero los pros son mucho mayores, por eso vale la pena. Vivir diecisiete años a mi aire, haciendo lo que me apetecía, más o menos, huyendo de la sociedad del consumo, de la rutina, y vivir, que en este mundo no hay otra cosa, más que simplemente el hecho de vivir. Si estás a gusto contigo mismo, si estás en paz, no hace falta nada más. Te sientes libre, tú controlas lo que tienes que llevar. Tu único problema será la naturaleza y poco más. Vas viendo cómo vive la gente, las costumbres, las lenguas, todo es diferente. Te tienes que ir adaptando, evaluando conforme a tu criterio. Tu escala de valores es distinta a la suya, y te preguntas si la que tiene sentido es la tuya o la del otro, todo es muy relativo. Es enriquecerse todos los días».


    La vida de los González-Errazkin era como una serie de televisión o un libro de aventuras. En el nordeste de Brasil, en un idílico paisaje en el que se divisaban cocoteros a lo lejos, se enfrentaron a un ejército de abejas asesinas, de las que cuentan los locales que agrupadas en agresivas colmenas, son capaces de acabar en pocos minutos con un caballo. Los insectos cubrieron gran parte del JoTaKe, y Santi y Mayi llegaron a temer por sus vidas. Refugiados durante horas bajo una manta y a base de bombazos de insecticida, con las caras y los brazos hinchados por las picaduras, ganaron la batalla.


    Se acostumbraron a lidiar con tiburones para conseguir pescado, su mayor fuente de alimentación. «El tiburón tiene mucha leyenda», explica Santi, relativizando la peligrosidad de los escualos. «En el Pacífico, si quieres hacer pesca, te peleas con los tiburones», cuenta con la misma naturalidad con que uno va a comprar a la tienda. Birnie es una pequeña isla deshabitada, de 1,2 kilómetros de largo y 0,5 kilómetros de ancho, cuyas aguas tienen boyas de las redes de los barcos atuneros con base en la Samoa americana, y en las que abundan los tiburones. Los escualos, rápidos y ansiosos, comían los peces de la tripulación del JoKaTe antes de que pudieran sacarlos a la superficie. Tal era su voracidad que uno de ellos mordió la hélice del motor fueraborda que giraba a toda velocidad. El animal se quedó sin dientes y el fueraborda, con la hélice retorcida. El paseo por la isla desierta se complicó cuando el ancla del barco se quedó enganchada y no había manera de sacarla del fondo. La cadena se había enganchado en una cabeza de coral y tenía tantas vueltas que, a pesar de las maniobras con el velero, la única manera de desenredarla era bajar y hacerlo de forma manual. Los tiburones, atraídos por el ruido de la cadena alrededor del coral, hacían guardia alrededor del velero. Santi, Urko y Zígor, que ya eran adolescentes, se tiraron al agua con fusiles y equipos de buceo. Formaron un triángulo, espalda con espalda, y se desplazaron hasta la vertical de la cabeza de coral. Santi se sumergió a desenganchar la cadena, mientras los dos hermanos vigilaban a los tiburones y espantaban a los más atrevidos. Una vez liberada la cadena, volvieron a la superficie formando un triángulo para protegerse las espaldas. Años después Santi sigue sin conocer el miedo a los tiburones. «Miedo no, respeto. Todo el respeto del mundo. Los tiburones toro [una especie que abunda en zonas como el Caribe] son ultra territoriales. Si te tienes que largar del sitio, pues al final te tienes que ir. No hay más», ilustra, como gran lobo de mar.


    Más impredecible fue el episodio con el cocodrilo, un reptil prehistórico que es todo un cazador de hombres. Fue en las islas Salomón, situadas en Oceanía, en la Melanesia. Un mes antes de llegar, un navegante suizo amigo suyo que habían conocido en su periplo alrededor del mundo había muerto atacado por un cocodrilo. Ellos habían conocido la noticia por radio, pero no dejaron de sorprenderse cuando llegaron a un poblado que tenía ubicado el cementerio justo en el centro y vieron la tumba de su amigo suizo, con su nombre, fecha de nacimiento y fallecimiento, nombre del barco y lugar de la muerte: «Fritz Messerli. Berna. Julio 7-1958. Muerto por un cocodrilo. Julio 14-1998. Athene news. Utupua/Isla Salomón»”. La embarcación de Fritz, que viajaba con su mujer, se había acercado demasiado al arrecife a causa del viento y Fritz decidió bajar para comprobar el ancla. Se tiró al agua turbia, con gafas de tubo y aletas, y se dirigió a proa. Verificó que todo estaba bien y fue a popa para ver a qué distancia se hallaba el arrecife. Su esposa vio entonces al cocodrilo e intentó alertarlo, pero Fritz se hallaba con la cabeza sumergida. El animal le agarró primero por la pierna, después mordió otras partes del cuerpo y le despedazó delante de ella.


    Santi recuerda la búsqueda del cocodrilo como si los años no hubieran pasado. «Nos fuimos a cazarlo porque el jefe de la tribu donde habíamos fondeado nos dijo que nuestro amigo suizo estaba allí, y que el cocodrilo estaba en la zona. Sabíamos quién era por el tamaño y las demás descripciones que te dan. Si hay un animal al que se le debe tener respeto es a un bicho de estos. No sabes de qué va. Es impredecible totalmente. ¿Que por qué fuimos nosotros? Ellos sólo tenían arcos y flechas».


    Santi, Urko y Zigor salieron de cacería nocturna. Tras varios intentos, lo encontraron cerca del JoTaKe en aguas poco profundas y fueron a por él en la lancha. Urko dirigía el bote, Zigor llevaba el arpón ballenero vasco, que estaba atado a la lancha, y Santi cargaba la escopeta. Apretó el gatillo, pero ningún tiro salió del cañón, ya que el arma era bastante vieja, y mientras maldecían el rifle, el animal iba acercándose. Cambió los cartuchos por dos nuevos y disparó. Le hirió, pero no acertó a darle en el cerebro. Sesenta y cinco colmillos comenzaron a dar dentadas a los corales y a moverse sin disciplina, salpicando y echando espumarajos, provocando olas que zarandeaban el bote. Zigor, que había logrado recuperar el equilibrio, vio el momento de atizar, levantó el arpón ballenero, y lo lanzó. Lo clavó certeramente en la espalda del enorme reptil y éste arrastró el chinchorro a aguas más profundas. Santi disparó una, dos, tres y hasta seis veces hasta lograr acabar con el cocodrilo. «Esta vez no te has salido con la tuya», le dijeron acordándose de su amigo Fritz.


    Al día siguiente, llevaron el reptil al poblado y, tras las fotos de rigor, llegaron a un acuerdo. Los cazadores se quedarían con los dientes y la piel, y los nativos lo pelarían y se repartirían la carne entre ellos. Había tanta carne que los pedazos que sobraron se enviaron a las otras aldeas de la isla. Según Santi, la zona pectoral y el cuello del cocodrilo tienen gusto a pollo y la cola recuerda al pescado, pero con textura de carne de langostino, aunque algo más compacta.


    No todo fueron luchas con la naturaleza. La burocracia institucional les ocasionó más de un dolor de cabeza y varias discusiones, como ocurrió en Panamá. En cuanto llegaron a Inmigración para actualizar los visados, les pidieron sesenta y cuatro dólares por la documentación que les acreditaba para permanecer un mes, y como les pareció excesivo, contestaron que se iban al día siguiente. Les amenazaron con que estarían como ilegales y respondieron que se arriesgarían. Antes de salir de la oficina les pararon y les dijeron que, como caso especial, con tres dólares por persona era suficiente. Este es tan sólo un ejemplo de las odiseas de capitanías, policías y autoridades diversas con las que tuvieron que lidiar. Ahora, explica Santi, en los puertos hay más orden que cuando ellos viajaron, pero eso no indica precisamente que sea más fácil. «Creo que es más difícil, no el hecho de navegar, sino que la gente, entre comillas, se ha espabilado mucho. Antes, pues veían que eras un turista, figuraban -mal figurado- que debías ser rico, pero lo mismo te hacían rellenar los papeles como si fueras un mercante. Catorce hojas con duplicados y yo que sé. Ahora, cuando la gente llega a un puerto, ya sabe diferenciar entre barcos, si ven un yate suponen -mal supuesto- que tienes dinero. Antes no había una legislación demasiado clara. Ahora te deben coser vivo»”.


    Otra de las diferencias en casi cuarenta años son los avances tecnológicos y sobre todo los teléfonos móviles pero, de nuevo, para Santi eso no supuso un problema, ni siquiera cuando estaban semanas navegando sin ver más navíos, cruzando el Atlántico o el Pacífico. «Hablas por radio. Te comunicas con la gente por radio. Yo era un colgado de la radio porque es el único medio de comunicación en la mar. Ahora se puede hacer vía satélite, pero entonces no había nada».


    Para comunicarse con casa en el País Vasco utilizaban una banda de radioaficionados y, de vez en cuando, si alguien les quería escribir anunciaban más o menos cuando iban a llegar, por ejemplo, a Panamá y allí enviaban la correspondencia. Además, hubo alguna excepción, como la visita de la madre de Santi a Costa Rica, donde navegaron juntos; o unos meses en los que Mayi tuvo que visitar a unos familiares en el País Vasco.


    La educación escolar de Urko y Zigor era imprescindible en la agenda del JoTaKe. Los hermanos tenían un tutor asignado que, desde España, seguía su formación. Les enviaban los libros con regularidad al país donde sabían seguro que iban a llegar. Los padres les ayudaban y les obligaban a estudiar, aunque había días, según las necesidades del barco, en los que era imposible atender las tareas escolares. «A veces les daba pereza, como a todos los niños, y era una responsabilidad enorme. Tenían que aprobar las mismas materias que si hubieran ido a clase. En el barco, un día se puede estudiar, y otro no. Seis días no pueden, y otro sí. Y después tienen que machacar lo que no han estudiado».


    Los exámenes se hacían en la embajada o en el consulado del país correspondiente. Allí se examinaban Urko y Zigor, en alguna de las salas, que casi siempre era la biblioteca. Normalmente, el secretario les vigilaba un poco y, después, se enviaban las pruebas a España por valija diplomática. «El tutor les decía qué asignaturas tenían que hacer, o cuántos capítulos tenían que leer para abril o para septiembre, por ejemplo. Sacaban sobresaliente en todo», explica Santi. La geografía no era un enigma para ellos, ni las ciencias naturales, ni los idiomas.


    A pesar de los excelentes resultados académicos, cuando se establecieron en la Guayana francesa, donde Santi estuvo trabajando un tiempo para conseguir más dinero, decidieron escolarizar a los niños en el curso que les correspondía, y se cercioraron de que, efectivamente, tenían un conocimiento altísimo en comparación con los alumnos de su edad. «Nosotros les preparábamos, pero sin ninguna intención de sorprender, por eso nos llamó la atención que estuvieran muchísimo más adelantados».


    En un viaje de este tipo, con decisiones constantes, cambios de puertos y nuevos horizontes, la delicia era decidir donde fondear o qué rumbo seguir, como cuando salían del golfo de Panamá y discutían qué dirección tomar: México hacia el norte, Chile hacia el sur, o bien las Galápagos y las Marquesas hacia el oeste. Tras varias hipótesis, durante la cena resolvieron ir a Punta Mala, en Centroamérica.


    En Guatemala permanecieron más tiempo, unos seis años, puesto que el JoTaKe se había quedado pequeño cuando los niños crecieron. Buscaron su espacio vital, y decidieron construir un catamarán nuevo, el Berritz JoTaKe. Y es que todavía tenían que cruzar el Pacífico: 2.930 millas, 5.000 kilómetros de agua y cielo. No había nada más.


    En los últimos años, Urko y Zigor utilizaron sus habilidades como dentistas como parte del regalo-ofrenda que se realiza a la autoridad local cuando se llega a un lugar. Comenzaron por casualidad. Santi arrastraba un dolor de muelas desde Tahití, en la Polinesia francesa, cuando llegaron a una de las islas de la Melanesia. Allí se encontraron con dentistas que le curaron y, les aconsejaron que, estando tanto tiempo en alta mar, tuvieran algunos conocimientos básicos sobre el tema porque no había sólo que sacar una muela, sino también tratarla. Santi, Urko y Zigor hicieron de aprendiz de dentista durante tres meses, todo a nivel práctico, y desde entonces, los dos hermanos colaboraban en la salud bucal de los habitantes de los diversos poblados que visitaban, ya que en la gran mayoría de ellos los cuidados dentales eran escasos o nulos.


    Santi reconoce que con el tiempo, muchas de las vivencias se olvidan o se entremezclan o se les da una dimensión que en su momento no tuvieron. «Los recuerdos se van difuminando un poco. Tenemos todo escrito y eso te pone los pies en el suelo. La cabeza tergiversa una faceta de los acontecimientos u otros. Las islas del Pacífico son todas maravillosas, pero entre comillas. Vas de turista y todo es muy bonito y extraordinario: los collares, el hula-hula y las tahitianas, pero eso de que en las islas salvajes puedes campar a tus anchas, es muy relativo. Hombre, si llegas a una isla desierta, evidentemente bien, pero si viene la patrullera del país, te va a hurgar las narices».


    Santiago González recogió gran parte de su periplo navegando diecisiete años en familia en un libro, Aventura a toda vela, gracias a las miles de anotaciones que fue acumulando y en las que refleja, sin las tergiversaciones del paso del tiempo, momentos de peligro, de calma y de aprendizaje. En medio del viaje, escribió:


     


    «Aprendimos que la vida es muy simple, que no vale la pena complicarla. Aprendimos a predecir el tiempo por la distinta forma que tienen los cangrejos de hacer sus hoyos en la arena cuando va a llover. Aprendimos a tener seguridad y confianza en nosotros mismos. Aprendimos, sobre todo, la gigantesca grandeza de la sencillez».


     


    A veces eran los únicos o los pocos internacionales que pisaban algunas aldeas y, a menudo, les invitaban a ceremonias o a comer con ellos, como relataría Santi sobre el reino de Wallis, en el Pacífico:


     


    «A mediodía sirvieron el kaikai, el banquete preparado desde la madrugada. Consistía en carne y pescado asados, tortugas y plátanos también asados, y raíces, como taro, yuca, ñame… Por deferencia hacia las autoridades francesas, habían colocado todo en una larguísima mesa, y no en el suelo, sobre hojas de bananera, que es la forma tradicional de servir la comida en toda la Polinesia. Los viajeros nos limitamos a servirnos pescado y raíces, ya que no estábamos muy seguros de poder distinguir las carnes de perro de las de cerdo».


     


    Semanas después, conocieron el día a día de la verde y montañosa isla Futuna:


     


    «Entre danzas religiosas, lanceros armados con lanzas de colmillos de jabalí y gente llena de adornos, collares y coronas de flores, el día de la Ascensión asistimos a la misa. Vino después la ceremonia del kawa, en la que una parte de los invitados derramó todo el líquido por el suelo en señal de protesta por el comportamiento del rey en un asunto económico, gesto con el que pedían el cambio de la cabeza que sostenía la corona».


     


    Y así, año tras año, país tras país, se entremezclaron con la gente de un lugar y otro, a veces más integrados y a veces menos.


    El 19 de agosto de 2000 regresaron a Hondarribia, donde familiares, vecinos y periodistas esperaban en el muelle. Fue todo un acontecimiento. El JoTaKe había quedado a mitad de camino para transformarse en pesquero, pero el Berriz JoTaKe fue recibido con un aullido de sirenas y multitud de yates como escolta. En honor a Santi, Mayi, Urko y Zigor, se bailó el Aurresku y cantaron los bertsolaris. Les colocaron boinas tipo txapelas y Santi devolvió al presidente del club náutico el banderín que hacía tantos años le había entregado y que había dado la vuelta al mundo.


    Dieciséis años después, Santi sigue en su Hondarribia natal. Es naturópata y tiene un restaurante para setenta comensales que se llama Errandonea, en la carretera de Guadalupe. Urko se dedica al mantenimiento y la reparación de barcos, y Zigor ejerce de naturópata, como su padre. Mayi y Santi tienen vidas diferentes desde hace tres años. Siguen casados, a veces se ven, van a cenar juntos y no pierden el contacto. Así lo han decidido, sin formalismos, ni más burocracia. Se conocen y se comprenden: «Hemos vivido tan intensamente que ya sabemos cómo respira cada uno».

  


  
    MARÍA CARPIO

    Entre masáis


    Cuando María Carpio Pérez decidió ascender el Kilimanjaro con un grupo de compañeros no podía ni siquiera intuir todo lo que le iba a deparar Tanzania. Esta salmantina que había vivido quince años en Londres, creó en el país africano una ONG de apoyo a las comunidades masái y se casó con uno de ellos. Ahora la llaman la Masái Blanca de Arkaria.


     


    Los tanzanos no comprenden qué tiene el Kilimanjaro para recibir 50.000 turistas cada año. Subir una montaña no entra en sus prioridades, aunque sea el pico más alto de África, a 5.896 metros sobre el nivel del mar. Pero para quien llega a la gélida cima, contemplar las nieves y los juegos de colores en el techo de África resulta un espectáculo sin parangón en el resto del continente, ese del que dicen los viajeros que una vez vas, vuelves.


    María Carpio nació en 1971 en Salamanca. Experta en el mundo de la macroeconomía y las finanzas, había crecido con la ilusión de colaborar a crear un mundo mejor, más justo. Era un deseo firme y esperanzador. Trabajaba en Londres, ciudad en la que vivió quince años, cuando surgió la oportunidad de ir con algunos compañeros a uno de los lugares que más le atraían: el Kilimanjaro, o Kili, como le llaman los tanzanos.


    «Llegué con un grupo de diecisiete personas, todas del Reino Unido, para recaudar fondos para una ONG contra el cáncer masculino. Fue una experiencia fascinante y muy enriquecedora donde hice muy buenos amigos. El ascenso resultó duro por momentos, especialmente la noche que se asciende a la cima, por el frío, la altitud, ver cómo bajaban a gente desmayada… Pero gracias al grupo, entre todos nos dábamos fuerzas».


    Subir el Kilimanjaro no es sólo cosa de expertos. Intervienen también la fuerza de voluntad, la resistencia y sobre todo el mal de altura, por el que algunos montañeros se ven obligados a retroceder, con el visible mareo permanente, y cada año hay que lamentar alguna muerte.


    Para María, supuso algo más que un evento solidario y deportivo. Interesada en la vida de los tanzanos y en el centenar de grupos tribales que habita en el país, caminaba junto a los porteadores, los nativos que cargan las mochilas de los turistas, y con los cocineros que cada uno de los seis días que duró la ascensión se encargaban de su correcta alimentación e hidratación para resistir los hasta veinte grados bajo cero. Les preguntaba por las condiciones de vida, el salario, la familia, y atendía cada una de las historias que iba conociendo, todas ellas sencillas y desafortunadas.


    «Vi mucha pobreza entre los porteadores y guías, dediqué mucho tiempo a charlar con ellos, sobre sus vidas. También viajé unos días por el país, observando la miseria y aprendiendo cuáles eran los problemas principales de la gente más humilde. Me di cuenta de que quizás era el momento de hacer algo por los demás».


    El tópico de que hay instantes que perduran para siempre cobró fuerza en la ascensión de María a la cumbre. «Para mí el Kilimanjaro representa un antes y un después, soy consciente del momento exacto en el que hice clic y decidí cambiar mi vida. Como suelo decir, vi la luz. Recuerdo las sensaciones. Estaba a 4.700 metros, y no, no era el mal de altura. Estaba sola, me había separado de todo el grupo y empecé a hablar con Dios. Necesitaba ese momento».


    Regresó a Londres con ganas de quedarse en Tanzania, de ser útil, de colaborar, de encontrar un proyecto por el que valiera la pena coger un vuelo de ida, sin vuelta programada. Había llegado ese momento en el que uno puede, quiere y necesita ser parte activa de algo importante, ir más allá de la comprensión, la solidaridad y las ganas de hacer algo.


    «Es raro, ahora lo pienso y me digo a mí misma que si estaba loca; pero de repente nada más te importa, y sólo quieres volver y empezar a ayudar e intentar cambiar el mundo. Una utopía que me haría abrir los ojos y darme contra las paredes en la mayoría de las ocasiones. Dicen de África que una vez que has estado en ella nada vuelve a ser lo mismo, así que quizás fuera eso».


    Cuando se le pregunta por qué rompió con todo, María contesta con sinceridad: «Mucha gente dice que soy excepcional por renunciar a todo, pero ¿tú crees que si yo hubiera sido plenamente feliz lo habría dejado todo? Efectivamente, no. No era feliz con mi vida, y buscaba constantemente encontrarle sentido a mi existencia. Esto, unido a los valores con los que me han educado y la creencia de que todos merecemos una vida digna, me animó a lanzarme. ¿Por qué nosotros, por haber nacido donde hemos nacido, hemos tenido opción a casi todo y medio mundo no? Llevaba años pensando que algún día me iría a África a ayudar a los más necesitados, pero nunca era el momento, así que cuando regresé del viaje, y volví a mi realidad, pensé que era el momento adecuado. Ya no podía formar parte de la sociedad en la que vivía porque, sinceramente, me asqueaba, y el vacío tan enorme que nos rodea lo ves aún más claro cuando has visto el hambre».


    Empujada por el afán de hacer algo con sentido y por la búsqueda de justicia, María despegó rumbo a Tanzania. «Mis familiares y amigos decían que estaba loca», recuerda riendo. «No lo podían comprender, creo que aún siguen sin hacerlo».


    Era como un cuento, pero con un final más real. «Las dos o tres primeras semanas, imagínate, fueron fascinantes. Luego las cosas se fueron complicando y empecé a darme cuenta de que quizás me había equivocado. Me engañaron, me robaron, se aprovecharon de mí… No tenía con quién estar ni dónde ir… Fue muy duro».


    María y su buena fe se pusieron en contacto con organizaciones de cooperación para aportar su granito de arena, para colaborar con la mejora de vida de los tanzanos, a nivel educativo o sanitario o para lo que hiciera falta, pero se desmoronó al ver de cerca el egoísmo y el enriquecimiento personal. Comprender que algunas personas y entidades querían más su dinero que su voluntad era hiriente y descorazonador.


    «Echaba de menos a mi familia y amigos, un hombro en el que apoyarme, alguien con quien hablar, no conocía a nadie porque a los que había venido a ayudar me habían traicionado y engañado. Decidí tirar la toalla y marcharme, no podía más, había transcurrido un año y lo estaba pasando francamente mal».


    Lo había intentado, y de qué manera; le había salido mal, y había continuado; había insistido, y se había quedado sola. El cuento llegaba a su fin, e iba a tomar el vuelo de regreso a Europa. El destino, explica ella, intervino. Tenía el pasaje cerrado hasta las próximas Navidades e intentó cambiarlo, pero no pudo. Si quería irse debía comprar otro billete, así que se resignó a quedarse hasta la fecha que tenía prevista originalmente. «A través de una conocida, fui a entregar ropa, medicinas y comida a una aldea masái remota en el medio de la nada. Ahí vi por primera vez miseria y hambre, ya que hasta entonces había visto pobreza, pero no miseria. Y allí, en el medio de la nada, conocí al hombre de mi vida y que hoy en día es mi marido, un joven de 23 años en los huesos, hambriento desde hacía días pero obstinado y apasionado que no abandonaba a los niños a los que estaba intentando alfabetizar, con nada, sólo con un gran corazón y ganas de cambiar y evitar que esos pequeños sufrieran el infierno que había sufrido él. Ese día lo entendí todo».


    María había viajado hasta Eluwai, una boma o poblado masái situado en el norte del país, aproximadamente a una hora en coche desde la ciudad de Arusha y fuera del circuito de los safaris. El no-camino para llegar hasta allí era una gran extensión salpicada de cabras llevadas por uno o dos niños masái, con típicos ropajes rojos o azules y una vara. Mibaku Mollel era maestro en una guardería en la pequeña aldea de Eluwai, a doce kilómetros de Monduli, que es el pueblo más grande del distrito de Monduli. «El momento en el que llegamos a la guardería no se me olvidará jamás», asegura.


    En la aldea había mujeres con atuendos coloridos y pocos hombres, porque la mayoría eran viudas con sus hijos e hijas. En el mundo masái, la riqueza del hombre se mide según el número de vacas que posee y si tiene más ganado puede tener más descendencia, lo que conlleva casarse con más mujeres. Es habitual que haya matrimonios concertados en los que ella es menor y él es mucho mayor, de manera que cuando el esposo muere, deja solas a varias mujeres que no tienen propiedades, ya que las tierras y los animales pasan a la familia del hombre.


    Mibaku era hijo de una de estas viudas. Desde pequeño supo lo que era mendigar y presenciar el maltrato a la mujer, igual que sus hermanos. Creció con el convencimiento de que si perder a un padre o a un marido es duro, el dolor aumenta por el hecho de que los ingresos que aportaba el hombre desaparecen. Una de sus aspiraciones era estudiar Derecho y ser abogado, para defender a su comunidad y, en especial, a las mujeres.


    Cuando María y Mibaku se conocieron en Eluwai, además de comunicarse a través del inglés, surgió una manera coordinada de hacer las cosas en un lugar remoto con falta de todo. Él también era un guerrero masái: aunque fuera vestido al modo occidental, participaba de las ceremonias de la comunidad y tenía especial cuidado en el colectivo más castigado, el de las viudas, es decir, el de su madre, con el que había convivido desde niño.


    Para convencer en las aldeas de que las viudas también tenían derechos, Mibaku se reunía (y sigue haciéndolo) con líderes locales y con el gobierno municipal. Iba poblado por poblado y les explicaba que ellas tenían derecho a participar en la toma de decisiones que les afectaba. ¿Cómo les convencía? Respetando la jerarquía y evitando la imposición. Poco a poco las mujeres se fueron uniendo en grupos, hasta trabajar con más de quinientas viudas de tres aldeas. Cada grupo está liderado por una presidenta, vicepresidenta, tesorera y secretaría, que son elegidas democráticamente.


    Ése era el tipo de proyecto que andaba buscando María, y casi se le escapaba. Para María y Mibaku, conocerse fue encontrar ese hombro en el que apoyarse, la mirada en la que cobijarse y una forma de dar desinteresada que tendrían muchas ocasiones de demostrar. Él había optado por casarse una vez, para siempre y por amor. De hecho, cada vez hay más jóvenes masái que quieren vivir con una sola esposa y no están interesados en la poligamia.


    «Volví a Salamanca y una tendinitis me retuvo cinco meses allí; ya había decidido volver a intentarlo, con Mibaku, porque lo que había visto ese día no lo había visto ni sentido en todos esos meses que había estado en Tanzania, así que al volver, Mibaku y yo empezamos a trabajar juntos, solos, sin más ayuda que nuestras enormes ganas y nuestra grandísima pasión por lograr hacer de este mundo un lugar un poquito mejor».


    Así se gestaron la Fundación Carpio Pérez, que dirige María Carpio, y la ONG Eretore, que en la lengua de los masái, el maa, significa «ayuda» y de la que se encarga Mibaku Mollel. «Antes de venir a Tanzania en 2009, decidí crear una ONG con el fin de apoyar a ONGs locales en Tanzania; cuando buscaba voluntariado para venir entendí que era un negocio, todo el mundo te pedía dinero a pesar de que dejabas tu vida por echarles un mano; comprendí que la única manera de ser transparente al 100% y de tomar mis propias decisiones, era a través de mi propia ONG y por eso nació en el Reino Unido en junio de 2009 la Fundación Carpio Pérez. En 2010 la registramos en España». Ese mismo año, la Fundación Carpio Pérez recibió el premio especial de la Cruz Roja en la XV edición de los Premios Solidaridad.


    Bajo el lema de que un mundo más justo es un mundo más feliz, María se mueve en un país y una cultura machistas en que normalmente la única mujer al mando de algo es ella misma. «Una mujer blanca aquí no pasa desapercibida, y un hombre blanco tampoco, tanto para lo bueno como para lo malo. Hay días divertidos, hay días que te cabreas y quieres salir corriendo, pero, en general, se supera, te acostumbras y te adaptas. No queda otra».


    El nombre de la entidad, Fundación Carpio Pérez, es un regalo para sus padres por educarla a ella y a sus hermanas con los principios de honestidad, igualdad y justicia, que les dieron, explica María, pasión, esperanza, fe, trabajo duro, respeto y amor. No en vano, aunque María y Mibaku viven en Arusha, las hermanas de ella también están implicadas en la fundación, desde España. Rosa se encarga del departamento legal, Marta de la logística y marketing y Adela de la supervisión de proyectos y gestión médica.


    La mayor parte de la financiación procede de donaciones privadas, organizaciones internacionales, subvenciones y eventos de recaudación de fondos, de los que suelen encargarse voluntarios que han conocido in situ el proyecto, una vez han vuelto a sus países de origen.


    Uno de los frutos más visibles de la Fundación Carpio Pérez y la ONG Eretore es la apertura de una escuela para los niños y niñas masái, la Escuela Eretore. Acuden un centenar de alumnos de las poblaciones de Lendikinya y Arkaria, que es, a su vez, la aldea natal de Mibaku. En Tanzania, la educación infantil formal y gratuita comienza en la primaria, pero existe absentismo escolar por la gran dispersión de población que hace que los niños tengan que desplazarse durante kilómetros, a veces hasta veinte, para poder asistir a clase. A la falta de transporte y los caminos de difícil acceso, se une que pueden ser atacados por animales, como las hienas, que resultan frecuentes en la zona.


    Además de la peligrosidad en el desplazamiento, a menudo las familias no tienen dinero para costear el material escolar y el uniforme; en la época de lluvias se crean ríos y barrizales que no se pueden cruzar, que provocan en ocasiones accidentes fatales; la distancia para los niños supone un esfuerzo físico que se complica por la escasez de alimentos y agua en las casas, y los menores son necesarios para trabajar con el ganado. En el caso de las niñas es incluso más complicado y raramente logran finalizar sus estudios. Y es que hoy en día todavía hay padres que acuerdan matrimonios entre niñas de doce años y hombres mayores.


    En estas circunstancias, la creación de la Escuela Eretore, con educación infantil, material y uniformes gratuitos, fue un éxito aplaudido por las viudas. «Han pasado muchas cosas desde que empezamos. La inexperiencia, el desconocimiento y el querer abarcar demasiado te hace “fallar” al comienzo, pero creo que es positivo que pase. Nuestro gran proyecto es el colegio Eretore. Comenzamos en 2012 con dos cursos de guardería y muchos niños a los que educar. Con el paso del tiempo hemos avanzado: de comer en la calle hemos pasado a tener comedor; de no tener agua potable a contar con un filtro para potabilizarla; de no tener material escolar a tenerlo; al final pudimos ofrecer formación a los profesores y atención sanitaria a los estudiantes».


    Construyeron un comedor para garantizar al menos una comida diaria a los alumnos y es obligatorio que antes de entrar beban un vaso de agua potable, aparte de la que puedan tomar el resto del día. «Algunos niños no beben agua porque no están acostumbrados por la falta de ella, y a la que tienen acceso es agua sucia de las charcas donde también beben los animales. A veces vienen madres diciéndome que les duele la cabeza y que les dé alguna medicina, pero yo no soy médico. Les doy agua que filtramos en la escuela y la mayoría de las veces se les pasa el malestar. La deshidratación es tristemente muy común, tanto en bebés como en adultos», explica María.


    El centro cuenta con una directora y dos profesoras contratadas para infantil y un profesor titulado y otro en prácticas en educación primaria. Tiene instalado un gallinero cerca para el autoabastecimiento de huevos. Hacen supervisiones sanitarias cada mes, vacunan a los alumnos contra la fiebre tifoidea y el tétanos, proporcionan tratamientos antiparásitos y realizan curas varias, incluyendo las de quemaduras, muy comunes.


    Uno de los hándicaps a los que se enfrentan los niños y las niñas masái en las escuelas gubernamentales es el idioma, porque ellos hablan maa en la manyatta (casa), mientras que las dos lenguas oficiales que existen en Tanzania son el suajili y el inglés, aunque en muchas partes del país este último sea poco usado. Esto aboca a los masái al fracaso escolar cuando inician sus estudios, por lo que uno de los objetivos de la Fundación Carpio Pérez era tener también una escuela de primaria. En 2015 se pudo construir el primer aula gracias a donaciones y en enero de 2016 comenzó el primer curso de primaria. El presupuesto es de 52.115 euros para terminar de construir las cinco aulas restantes, biblioteca, casa de profesores y zona de administración, y prevén culminarlo en el año 2021, si bien esperan completar al menos un aula anualmente.


    «Nuestro grandísimo reto es terminar el ciclo de primaria, que son siete cursos, es decir, construir cinco aulas más, más letrinas, una biblioteca… y que nuestros alumnos terminen con una formación que pueda ayudarles a tener una vida un poquito mejor. Sin esa escuela de primaria, el 80 por ciento de los alumnos no podría continuar sus estudios».


    Los logros les avalan, y es que ya han conseguido becas para jóvenes masái. Ndini se sacó el título de auxiliar de enfermería en la escuela Saint Glory de la ciudad de Dar es Salaam e hizo las prácticas de enfermería en Morogoro, al sur de Tanzania, y en el hospital de Selian, en el pueblo de Ngarantoni, en Arusha, en el que finalmente fue contratada. Es de la aldea Eluwai e hija de una viuda. Para pagar su formación, fue necesaria una aportación de 2.200 euros.


    Lele Laizer, del poblado de Lendikinya, comenzó en 2014 sus estudios en el colegio de profesores del barrio de Ngulelo en Arusha. Cuando era adolescente no pudo acabar la carrera por falta de recursos económicos y la Fundación Carpio Pérez decidió hacerse cargo, con la mirada puesta en que Lele sea profesor en el colegio de primaria de Eretore en 2017. El coste de la beca era de 770 euros anuales para cubrir las tasas académicas, la comida y el transporte diario a la universidad. A mediados de 2016 finalizó la carrera, con una nota media de sobresaliente.


    Para María, el choque cultural es continuo, tanto en lo cotidiano como en su faceta de dirigente de una entidad. Es ella quien se encarga de trámites burocráticos, de hablar con las autoridades, de las finanzas, de pagar a los trabajadores, y trabajadoras, de pedir material de construcción, de supervisar las obras y de conducir en su propio coche, además de llevar a niños al hospital cuando es necesario y compartir risas y preocupaciones con las familias. «Con los masái reconozco no haber tenido tanto problema, a pesar de que para ellos es impensable que una mujer haga lo que hago yo, pero también influye mi color de piel para que no les parezca tan raro. Lo más difícil es educar para entender que una mujer puede ser profesora y madre, pero no esclava. Queda mucho tiempo para lograr cambiar las cosas, pero el colegio Eretore ha ayudado mucho en ese aspecto, ya que cada vez son más padres los que quieren que sus hijas reciban una educación. Hay padres que sí son conscientes de que el mundo cambia, que su mundo cambia, y que deben adaptarse a estos cambios o no podrán continuar con sus costumbres mucho tiempo más. Cada vez son más los masái que acceden a la universidad y se convierten en una ayuda indispensable para su gente».


    Uno de los proyectos de la Fundación Carpio Pérez que beneficia directamente a las viudas es la donación de cabras, para el que han implicado a diferentes entidades y, vía ingresos particulares, carrera deportiva o reto solidario, aumentan el número de cabezas. Cada cabra cuesta 35 euros. Es un animal común en la zona y de él extraen leche para beber y para vender, además de que pueden parir más cabritos. De esta manera, obtienen ingresos para los gastos alimenticios, médicos y escolares. Las beneficiadas son más de quinientas viudas de Arkaria, Lendikinya y Eluwai. Otro animal necesario es el burro, para facilitar las tareas de cargar el agua y la leña durante kilómetros, algo que normalmente realizan las mujeres.


    Las viudas se organizan en forma de comité para trabajar juntas y tomar las decisiones de manera colectiva. Por ejemplo, decidieron que los escasos burros con los que cuentan serían, en primer lugar, para las mujeres mayores y para las más enfermas. Mibaku destaca que uno de los grandes avances es precisamente la constitución de estos comités de viudas, ya que no están acostumbradas ni a debatir ni a que se las tenga en cuenta. «No fue fácil al principio, pero lo conseguimos. Ahora tienen presidenta, vicepresidenta, secretaria y tesorera. Ahora son más fuertes porque pertenecen a un grupo de personas como ellas. Las mujeres se protegen y se ayudan entre ellas».


    Para María, se trata de un colectivo olvidado e invisible, a pesar de que los masái son familiares y tienden a cuidarse los unos a los otros. «Tradicionalmente, cuando la mujer se queda viuda, como no tiene nada propio, todos los bienes pasan a la familia del difunto. Es una situación muy dura pero, afortunadamente, está cambiando. Si es muy joven, vuelve a casa de los padres, que la cuidarán; si es adulta y tiene hijos mayores, éstos la cuidarán. Tristemente, si la familia materna es muy pobre, entonces se tendrá que volver a casar».


    Cada mujer tiene una media de seis o siete hijos. Su día a día es el siguiente: «Desde que se levantan de madrugada tienen que ocuparse de las tareas de la limpieza de la boma y de preparar, si es que tienen, un poco de té para ellas y sus hijos. Si los niños pueden ir a la escuela, los arreglan y, una vez se han marchado, tienen que recoger agua y leña, en muchos casos a distancias de más de siete kilómetros, y cargarlas a la espalda. Cuando vuelven a casa, y si hay algo para comer, tienen que empezar a hacer la cena, que suele ser maíz hervido, judías hervidas o harina de maíz mezclada con agua. Si tienen alguna cabra, también se hacen cargo de la alimentación de los animales y se han de asegurar de que duermen en un recinto cerrado, ya sea dentro de casa o con animales de otros vecinos». Y es que los masái no matan animales para consumirlos cada día, sino que los sacrifican para alguna de sus ceremonias y entonces, sí, los comen.


    En un mundo en el que el hombre posee tierras y ganado y la mujer trabaja en la casa y va a buscar el agua y la leña, es todo un reto conseguir cierta independencia económica para ellas. Con este objetivo, María también ideó un negocio: producir joyas masái para venderlas en Europa. Y así surgió La Masái Blanca, cuyos productos se pueden adquirir a través de la web (www.lamasaiblanca.com) o de Facebook, así como a través de muchas voluntarias que apoyan el proyecto y crean sus propias redes. El éxito es tal que a veces se les agotan.


    Los brazaletes, las pulseras, los pendientes y los collares son muy comunes en la vida cotidiana de los y las masái, sobre todo en las ceremonias. En La Masái Blanca, un centenar de mujeres mezclan diseños y técnicas ancestrales con un estilo más contemporáneo, teniendo en cuenta al comprador final. A las joyas tradicionales, han añadido sandalias, llaveros, posavasos y cestos de diferentes medidas y usos. Del total de ventas, las artesanas se quedan con el 50%, y el resto se destina al mantenimiento de otros proyectos.


    La fabricación de estos abalorios es todo un arte que se remonta a siglos atrás, se hacen siempre a mano e incluso utilizan los pies para sujetar los alambres. Son de muchos colores y cada uno tiene un significado. Por ejemplo, el rojo es el color de la sangre, el guerrero, el peligro y la valentía. El blanco simboliza la leche y la pureza. El verde, la vegetación después de la lluvia y la paz. El azul, el cielo y Dios. El negro, la lluvia. El amarillo, el sol y la fruta para los tatuajes tribales. Y el naranja es el color preferido de las mujeres.


    Los masái casi nunca juntan colores similares, sino que para ellos los contrastes son como un estado natural y de belleza. Sostienen que tiene que haber noche si hay día, paz si hay guerra, sol si hay lluvia, porque siempre hay un contrario y cuando estos dos opuestos se colocan uno al lado del otro, es espectacular.


    María y Mibaku viven en Arusha, situada entre el Kilimanjaro y el parque nacional del Serengeti, pero viajan cada año a España. Se casaron en Salamanca en septiembre de 2014 por la iglesia, y continúan juntos trabajando a favor de los derechos de los masái, en especial de las viudas y sus hijos e hijas. En el momento de publicación del libro, Mibaku estudiaba en la Universidad de Derecho de Makumira-Arusha, con el fin de poder defender los derechos de su tribu y, en particular, de las mujeres. Desde el primer año, se mantenía en el número uno de su promoción.


    Poco o nada tienen que ver Salamanca o Londres con la ciudad de Arusha o los poblados de Arkaria, Lendikinya y Eluwai. «A veces me parece que estoy soñando cuando estoy en la boma rodeada de mujeres y hombres masái. Te das cuenta de que es tu familia, tu gente, la tribu de tu marido y de tu hija. Es surrealista y fascinante, la verdad. Siempre me pregunto qué dicen de mí cuando me ven conduciendo, en pantalones, mandando y dirigiendo. Tengo esa grandísima curiosidad. En Arkaria ya me conocen, todo el mundo sabe quién es María, pero cuando vamos a otros poblados, es la parte más increíble de todas. También es duro ver cómo viven las mujeres, la grandísima carga de trabajo que tienen, la dificultad de sus vidas, la injusticia sufrida en muchos casos, pero supongo que también es bueno que me vean, creo que les doy un poquito de esperanza».

  


  
    LUIS MONTALBO

    Pasión por el motor


    De niño, Luis soñaba con ser piloto de carreras. Después creció, se casó, cofundó una empresa de transportes y alejó esa ilusión infantil. Su hijo Luismi heredó las ganas de correr en cuatro ruedas y el padre vio en él la historia que no pudo vivir. Pero al pequeño le diagnosticaron cáncer. Tuvieron que pasar varios años hasta que creó su propio circuito de karts y lo llamó, en honor al hijo fallecido, Centro de Ocio Luis Miguel.


     


    Luis Montalbo nació en el madrileño barrio de Vallecas, pero asegura que siempre se ha sentido segoviano. Sus padres eran de la comarca del Nordeste de Segovia, donde iban en vacaciones, puentes y fines de semana. Luis pasó gran parte de su infancia en Cedillo de la Torre, el pueblo de la madre, donde disfrutaba de las montañas salpicadas por pequeños pueblos y donde descubrió, junto con su padre, otra de sus actividades favoritas: la caza. «Durante años, volver a Madrid era un fastidio, aunque ya de adolescente iba menos al pueblo, como muchos chicos de esa edad», recuerda cuando ya ha cumplido los 53. Es el mayor de cuatro hermanos; le siguen las gemelas Alegría y Mari Carmen, y Jaime. Todos compartían las ganas de ir al pueblo y, de hecho, lo siguen haciendo.


    De aquella época también le marcó la enfermedad de su padre, que pasó dos años en cama por hepatitis, por lo que Luis, como hermano mayor, y su madre, Mari Blasa, se encargaban del reparto de la tienda de alimentación familiar que tenían. «Yo creo que subí y bajé tantas escaleras, cuando tenía unos dieciséis años, que las evito siempre; para mí una casa tiene que ser o planta baja o con ascensor», dice, como si retener en la memoria los días del reparto le produjera de nuevo cansancio.


    En lo bueno y en lo malo, asegura, la familia siempre ha estado unida. Trabajar en el mismo sitio con los de casa ocasiona ciertos conflictos, pero Luis lo tiene claro: «Hablar de mí es hablar de mi familia. No sería quien soy sin ellos, les he necesitado, y les estoy totalmente agradecido. Tener a mi familia es una suerte y un gran apoyo».


    En 1999 fundó, con una decena de socios, la empresa de transporte y mensajería urgente Envialia, que creció a pasos agigantados y en la que entrarían a trabajar su hermana Alegría, su hermano Jaime, un primo, un sobrino y, con el tiempo, también se incorporaría su hija Marlene.


    Luis y su esposa Mari Luz seguían yendo a Cedillo de la Torre cuando Marlene y Luismi eran pequeños. «Les gustaba. A Luismi le gustaba mucho. Iba donde le decían sus padres. Quizás al crecer hubiera querido venir menos, pero no llegamos a verlo. A mí me encantaban los coches, soñaba con ser piloto de carreras, como muchos otros niños supongo, y cuando vi que a Luismi también le gustaba, y además se le daba muy bien, pensé que podía ver en él lo que no pude hacer yo».


    En 1998, a Luis Miguel le diagnosticaron un linfoma. «Fueron unos años duros y muy difíciles, y en este tiempo nos ayudaron mucho nuestros sueños. Nos aferrábamos a ellos para seguir adelante y mantener viva nuestra ilusión. Al final, en los momentos más duros, una promesa hizo cambiar mi esquema de vida, y me volqué en cuerpo y alma en nuestro proyecto. Construir por él y en su memoria un circuito de karting».


    Mientras, el padre de Luis tuvo complicaciones con el azúcar. «Con los dos ingresados, iba hospital arriba, hospital abajo». Primero murió su padre y, a los pocos meses, Luis Miguel. Al drama evidente se sumó el malestar laboral en un negocio que funcionaba bien y le proporcionaba ingresos suficientes, pero en el que no estaba a gusto. Se sentía mal, con dolor general y estomacal, le hicieron pruebas, pero los médicos no encontraban un origen físico a sus dolencias. Tenía los nervios en el estómago. Los médicos le dijeron que era estrés, para lo que no quiso tomar medicación, y le recomendaron que saliera de su vida cotidiana, que abandonara un poco su día a día. Estuvo un par de años viajando, a menudo con su mujer y su hija. Pasó un tiempo en Asturias, y también en el Caribe, sobre todo en Cuba y República Dominicana. No conseguía mejorar. Un día sucedió. Estaba en la casa de su madre y lo supo. La calma, el momento, el lugar… «Aquí es donde quiero estar», se dijo. Supo que era definitivo y comenzó a hacerse una casa en Cedillo de la Torre.


    Además, le daba vueltas a la idea de tener más descendencia. «La pérdida de mi hijo supuso un vacío que quise llenar con otro hijo o hija, pero después de que naciera Luis, me había hecho la vasectomía porque ya teníamos la parejita. Uno toma esa decisión sin pensar en que luego te puede pasar algo así. No vives ni decides, o por lo menos no lo hicimos, pensando que algo así te puede pasar. Son las cosas de la vida».


    La reversión de una vasectomía es un tanto complicada y requiere de mucha paciencia para el proceso de recuperación. Los médicos consideraron que lo mejor era hacer una biopsia y, de esa forma, extraer esperma. Las posibilidades eran mínimas, pero lo intentaron, esperaron los resultados, y funcionó. Así nació África, en honor al continente al que tanto habían viajado y que para Luis tiene un encanto especial desde que, por casualidad, bajaron hasta Marruecos, cuando los niños eran pequeños.


    «Te quitas muchos prejuicios de la cabeza viajando. Lo más especial es la gente. Fue el fin de los estereotipos. Íbamos los cuatro en coche a Ceuta a visitar a una tía de mi mujer. Era una visita sorpresa. Y tan sorpresa. Llegamos a la casa y la llamamos, y le dijimos: “¿Dónde estás?”; y ella nos contestó “En Ferrol”. Así que, ya que habíamos llegado hasta allí, decidimos bajar a Marruecos. Así, porque surgió. Conocimos la amabilidad y la hospitalidad, estuvimos siempre en casa de marroquíes, no teníamos hotel reservado y tampoco lo necesitamos. Visitamos las ciudades principales: Marrakech, Fez, Chefchauen...». Lo recuerda diciéndose que estaría bien volver. Viajó a Sudáfrica en repetidas ocasiones y quedó prendado de Namibia, un lugar donde también se vería capaz de vivir, por sus safaris al aire libre, y la seguridad y orden que le transmitió. «Yo sí entiendo que alguien pueda dejarlo todo para vivir allí».


    Construyó la casa en el pueblo: de planta baja, sin escaleras, cerca de la de su madre. Se convenció de que debía dejar la empresa de transportes, por lo menos presencialmente, ya que le seguía correspondiendo una parte del negocio. Su madre y sus hermanos le entendieron, sin lugar a dudas. Ellos también habían crecido entre Madrid y Segovia, pero Mari Luz, todavía su mujer, no comprendía que quisiera ir al Nordeste de Segovia para siempre, y lo tenía claro: «Yo soy de ciudad», le decía a Luis. Y poco a poco, Luis se fue haciendo más de Segovia y Mari Luz se fue quedando más en Madrid.


    Luis conoció a Leticia, su actual mujer. La casa de Cedillo de la Torre fue para su exesposa e hijas, con quienes se ve habitualmente, y Luis y Leticia fueron a vivir a Grajera, también en una casita de planta baja, siempre evitando las escaleras.


    Luis y su hermano Jaime organizaban excursiones de quads por la zona, como actividad externa de La Hípica, un centro de paseos a caballo en Grajera. Pero el propietario decidió incorporarlo a sus operaciones propias, y eso le dio a Jaime el impulso y la experiencia para buscar más en serio un terreno en el que construir un karting: «Tenía confianza en mí mismo, en que podía hacerlo. Después las cosas te pueden salir de muchas maneras, pero tenía confianza».


    Luis Montalbo había echado el ojo a una zona para instalar el karting en Cedillo de la Torre, donde hay una explanada grande un poco elevada con unas vistas de la comarca excepcionales que le parecían un regalo para los ojos, y junto a unas ruinas romanas que hacen que el paraje sea todavía más encantador. Pero no hubo acuerdo para construir allí, algo que ahora reconoce que fue mejor comercialmente porque, a pesar de la belleza de la zona, está alejada de la autovía. El montículo continúa allí para su disfrute personal, y a menudo pasa por él antes de llegar al pueblo. Le gustan las vistas y lo bien que le hace sentir, como un refugio personal al aire libre. «A mí, estos caminos me encantan», asegura mientras conduce por uno de sus lugares favoritos.


    Quiso instalar el centro de ocio en Grajera, donde vive, y finalmente cerró un trato en Fresno de la Fuente, gracias entre otras cosas a las facilidades del Ayuntamiento para dinamizar el municipio, que cuenta con 190 habitantes, según datos del Instituto Nacional de Estadística (INE) de 2014. La economía local se basa en la agricultura, la ganadería y el turismo rural, si bien ha experimentado el desarrollo en torno a actividades de multiaventura. Sólo en Vallecas hay más de 320.000 personas y el conjunto de la ciudad de Madrid asciende a 3,16 millones.


    «El Nordeste de Segovia es una comarca poco conocida, en comparación con el resto de la provincia, y a la que vienen pocos turistas. Es la parte pobre de la sierra de Guadarrama. Se conoce por el cochinillo y el cordero, y los restaurantes son mejores que los de pueblos más grandes y conocidos. Aquí comes el cochinillo que han cocinado por la mañana, porque aceptan menos reservas y pueden cuidar más a la clientela… Es una zona a explotar».


    Entre las joyas a descubrir figura Maderuelo, que está incluido en la ruta de los Pueblos más Bonitos de España y que se alza en lo alto de una colina a orillas del pantano de Linares, donde un antiguo puente fue tapado por el agua para construir el embalse. Con 136 habitantes, Maderuelo tiene una iglesia medieval que contiene una momia de una chica encontrada por los alrededores y, al lado, hay un trabuquete, una antigua máquina para lanzar piedras, que se usa en las fiestas medievales que se celebran en verano. La localidad sirvió de escenario para la serie de televisión Tierra de lobos.


    Luis comienza su rutina matinal con un café y tostadas en uno de los bares de Grajera, donde todos se conocen. Un día ve a un vecino. Otro día ve a otro. Le invita al café un amigo que desayuna unos metros más allá. Sale y habla con alguien. Aquí todos se saludan y se conocen. «En Madrid, voy a ver a mi madre y no conozco a ningún vecino del bloque, a ninguno, es una tristeza». Y es que Mari Blasa prefiere Vallecas porque se ha acostumbrado a vivir allí. Es friolera, y en el pueblo hace mucho, mucho frío, pero en verano, sonríe Luis, es un paraíso. La madre se ha hecho más a la calefacción y al ascensor, pero a Luis no le seduce la comodidad madrileña. Las gemelas Alegría y Mari Carmen han construido una segunda residencia en el pueblo, y Jaime suele ir a casa de la madre, pero Luis es el único que reside en el Nordeste de Segovia. Alegría y Jaime viven en Madrid y trabajan en Envialia, mientras que Mari Carmen está en Ciudad Real, pero todos siguen fieles a su cita segoviana. Quizás por eso no les extrañó que Luis quisiera dejar la empresa, vivir en Segovia y empezar de nuevo. El apoyo de ellos, asegura repetidas veces, fue esencial.


    En diciembre de 2006 abrió el Centro de Ocio Luis Miguel – Circuito de Karts, en Fresno de la Fuente, en la salida 123 de la autovía del Norte o la A1 de Madrid a Burgos. La pista tiene una longitud de 900 metros, con siete curvas de derecha y cinco de izquierda. Los karts son de 270 centímetros cúbicos. Primero fue el circuito de karting, luego Leticia y Luis decidieron hacer un restaurante y después las habitaciones para hospedaje, todo en las mismas instalaciones. El centro cuenta también con piscina, parque infantil y colchoneta.


    Luis Montalbo explica que no conocía el negocio de los circuitos de carreras, pero sí estaba acostumbrado al trato con el público. Su mujer Leticia se encarga de las tareas de marketing, de promoción y de la web. Los fines de semana suelen ayudarle el hermano de Luis y sus cuñados. Para financiar el centro, tuvo que descapitalizar el negocio anterior y pedir un crédito que tendrá que estar pagando «hasta los setenta y tantos». Años después, evalúa su trayectoria y la decisión de dejar la ciudad: «No es fácil. Es difícil dar el paso cuando llevas una vida acomodada. Tenía un piso en Madrid pagado, después una casa en Cedillo de la Torre, y una empresa».


    Luis valora aspectos más personales. Había encontrado dos momentos de paz. Uno fue en casa de su madre, después de los viajes, cuando decidió que el Nordeste de Segovia era su lugar en el mundo. El otro fue una vez acabado el karting. Al principio subía a la parte superior de las gradas y miraba hacia el paisaje infinito, con las montañas en las que organizan excursiones de todoterrenos a la derecha y la autovía a lo lejos a la izquierda. Otro regalo para los ojos, y para el alma. Lo había conseguido. Allí miraba, recordaba y se evadía.


    En recuerdo de a quién se debe el centro, las personas enfermas de cáncer tienen acceso gratuito a las instalaciones. También los mayores de setenta años, que aunque son una minoría de los clientes, alguna excepción hay, como un señor de 91 años que acudió una vez y al que recuerdan por ser el más longevo que ha pasado por allí.


    Cuentan con un visitante especial, un niño que sueña con ser piloto, Ismael Caro, a quien le dejan las instalaciones para practicar. Ha ganado algunos campeonatos y su padre, Daniel, es mecánico, por lo que ayuda a Ismael con el coche. Tienen pocos recursos en comparación con otros competidores, pero el palmarés de Ismael Caro y sus logros se muestran con cariño en las paredes del Centro de Ocio Luis Miguel.


    El 95% de los clientes proceden de Madrid, que con su densa población ciudadana y metropolitana es la principal fuente de clientes. Las actividades estrellas son el karting, el paintball y los quads. Algunos alojamientos rurales también los publicitan.


    En verano, acuden allí campamentos infantiles y juveniles, con los monitores; entre semana cuentan con eventos de empresas, para lo que tienen una sala polivalente y dormitorios; en vacaciones como Semana Santa o puentes cuentan con un turismo más familiar, y además organizan despedidas de solteros, comuniones, karaokes y fiestas variadas. «2007 fue un buen año; en 2008 se divisaba la crisis, aunque aquí llegó más tarde; y en 2016 remontamos. Como vienen las cosas, las tomamos», resume Luis con el centro lleno de gente que está esperando para entrar a la pista o haciendo el aperitivo en el restaurante.


    Además del karting, Leticia se encarga de unos apartamentos turísticos de su padre en Maderuelo, y ambos trabajan, ocasionalmente, cuando necesitan gente, en la empresa de transporte de la familia de ella.


    El karting estaba en marcha gracias a la decisión de Luis y el acompañamiento de Leticia. Llevaban ya un tiempo viviendo en Grajera y sus ilusiones eran una realidad. Pronosticar qué vas a hacer en la vida, cuándo y con quién, son previsiones que a menudo tienen poco que ver con lo que luego acontece. Hacía un tiempo, Luis pensaba que tendría dos hijos. Después vino África. Y, por qué no, Luis y Leticia querían tener un niño o niña. Cuando le hicieron la biopsia para extraer semen, quedó congelado algo. Las posibilidades de tener una hija habían sido minúsculas. Y las de tener dos, todavía más. Pero volvió a funcionar y nació Icíar, que se lleva ocho y veintitrés años respectivamente con África y Marlene. «Las cosas de la vida», dice Luis, «pensé que no tendría más hijos, y vinieron dos más».


    Luis confiesa que, en esta década, ha ganado en tiempo. «Se lo dedico a la niña, a verla crecer». Cuando van a la ciudad, tan poco común para Icíar, le gustan las escaleras mecánicas, pero le cansan los semáforos y tener que parar cada dos por tres para cruzar la calle, y le pregunta «Papá, ¿por qué siempre tenemos que parar?».


    Icíar, con cinco años, va a una escuela rural, y Luis y Leticia se han planteado la posibilidad de llevarla a Aranda del Duero. A ella no le importaría trasladarse a vivir a Aranda, pero Luis lo ve diferente: «Si hay que hacer 30 kilómetros para llevarla y otros 30 para volver, yo los hago, lo podemos compaginar con el trabajo y nos lo podemos permitir, pero vivir en un lugar con 30.000 habitantes… Son muchos».

  


  
    PATRICIA PÓLVORA

    El sabor de un té


    Patricia Pólvora tenía un buen empleo en la multinacional Ericsson en Suecia, con el que ganaba dinero, se divertía y tenía una gran vida social. Le gustaba su trabajo, que le permitía viajar muchísimo, y hubiera seguido así si no fuera porque un día su cuerpo dijo basta. A los 29 años le diagnosticaron artritis reumatoide y los médicos le auguraban un futuro en silla de ruedas. Decidió trasladarse a Barcelona por el clima y creó Teterum, una empresa de tés a domicilio.


     


    «Mis elecciones en la vida se han basado mucho en circunstancias que me han pasado», empieza Patricia su relato, consciente de que el empuje y la perseverancia son herencia de lo que ha aprendido desde niña. «Yo nací en Argentina, de padres uruguayos. Mis padres tenían veintitrés años y se vieron involucrados en un golpe de Estado en Uruguay». El golpe se había producido en 1973 y duraría hasta 1984. Los padres de Patricia, universitarios, se unieron a la revolución estudiantil, y en 1975 se refugiaron en Buenos Aires. Un año después nació Patricia, el 28 de marzo de 1976, justo cuatro días después de que se produjera un nuevo golpe de Estado en Argentina, que se prolongaría hasta 1983. Un alzamiento militar volvió a perjudicarles y otra vez decidieron marcharse. «Yo siempre digo que prácticamente fue la primera vez que estaba entre la vida y la muerte. Mis padres fueron exiliados por Naciones Unidas, gracias a una organización que estaba sacando a políticos del país. Por eso acabé en Suecia». Patricia tenía siete meses.


    Aterrizaron sin conocer ni el idioma ni la cultura, a través del programa de asilo político que había iniciado Suecia. «Siempre les estaré agradecida. Llegué como ciudadana del mundo, y eso ha marcado mi forma de entender el concepto “hogar”, que para mí es algo que surge en el sitio en el que te sientes a gusto». Y su nuevo hogar, durante décadas, estaría cerca de Estocolmo. «Mis padres, con veinticuatro años, eran unos chavales, y Suecia era el país de las oportunidades, un país muy cerrado, con un primer ministro, Olof Palme, que tenía una política muy abierta. Él lo que quería era enriquecer la cultura sueca, y entonces había trabajo. Cuando llegaron mis padres, les preguntaron: “¿Qué quieres hacer con tu vida?” y “¿De qué forma vas a contribuir a este país?”, cosa que no pasa en ninguna otra parte del mundo».


    Los dos cambiaron de profesión. La madre de Patricia era estudiante de enfermería y pasó a ser maestra de escuela infantil. El padre estudiaba agronomía y se especializó en tecnología y maquinaria digitalizada. El Estado les pagó los estudios y se encargó de facilitarles su integración, buscando, entre otras cosas, lo que llamaban familias de apoyo. «Trabajaban y estudiaban a la vez. El Estado les dio un préstamo muy beneficioso. Mi padre siempre decía que aprender sueco lleva unos tres años intensos, por lo que tuvieron que volver a estudiar pese a que ya habían cursado varios años de universidad en Uruguay». De sus primeros años, Patricia recuerda ir a casa de una familia sueca que les ayudaba en el día a día y en su integración. Cuatro años después de llegar nació su hermano Leonardo, el único miembro de la familia con nacionalidad sueca. Patricia valora como una oportunidad fabulosa el intercambio de impresiones en casa de la familia sueca para enriquecer a ambas partes. Muchos años después, al encontrar una postal de Navidad, escribió a la dirección que figuraba en la tarjeta, sin saber siquiera si seguirían viviendo allí, y quedó asombrada al recibir respuesta del padre de familia recordando momentos que había vivido con los padres de Patricia y con ellos de niños. Patricia sigue emocionada al volver la vista atrás.


    Eran los años 70 y formaban parte de una oleada generacional de inmigrantes. «Desde mi niñez, mis padres seguían luchando, por los que habían quedado en Uruguay. Se hablaba de un millón de personas fuera del país, de un total de tres millones de habitantes, mucho camino por recorrer para conseguir la democracia. Yo aprendí que la lucha era importante, que la ética era importante, que los valores sociales eran importantes, y que dabas y recibías, y siempre tuve un agradecimiento al país que nos había dado esa oportunidad».


    Patricia creció entre dos culturas, la latina y la escandinava. Con siete años, su madre la llevaba al aeropuerto y la niña viajaba con azafata acompañante hasta Uruguay para ver a su familia. Se sentía uruguaya y respetaba la cultura que le había acogido. Bailaba tango, swing y salsa. Hablaba sueco y sus amigos eran suecos. Recuerda una adolescencia marcada por cierta obsesión inconsciente de demostrar que tenía que ser como los suecos, o un poquito más, que tenía que demostrar que valía, que debía hacerlo todo y bien, y se autopresionaba como mujer. Y así creció. Con los años, obtuvo un buen expediente académico y un empleo de prestigio en una empresa que era, remarca, muy sueca.


    Trabajaba en la multinacional tecnológica Ericsson y ocupaba diversos cargos de responsabilidad en el departamento de Marketing y Comunicación. «Estaba a tope de mi carrera. Tenía muchas ganas de trabajar a un ritmo acelerado. Llevaba muchos temas internacionales y viajaba mucho: me iba dos días, tres, volvía, tres días fuera, volvía, otros dos días… pero era genial, me lo pasaba muy bien, además estaba casada con un músico, que también viajaba, y tenía una vida divertida».


    También entreveía cierta presión social, por todo su contexto de mujer inmigrante trabajadora, un reloj biológico que le iba recordando la maternidad y un estrés emocional que no sabía reconocer. A los 29 años, pasó de tener una vida que parecía completa a no poder caminar. «Caí en una enfermedad muy chunga, artritis reumatoide. Me encontré con que no me podía levantar de la cama. Yo tenía un factor llamado RA que puede desarrollarse a los 60 ó 70 años o, como en mi caso, a los 29».


    Además de las explicaciones físicas y médicas, Patricia tiene su propio análisis. «El estrés emocional lleva una presión a tu cuerpo y, o te da un ataque al corazón, o explota por otro lado. El cuerpo, durante años, te va dando avisos, obvio. Pero, si te duele, nada, te tomas un antiinflamatorio; si estás resfriada, sigues trabajando… y todo eso bajo una capa de felicidad, como si no hubiera ningún estrés, ni angustia, nada. Todo era muy guay, hasta que se rompió. Y un día ya no me podía mover. Pasé unos cuantos días sin poder moverme, porque me desmayaba, y nadie sabía exactamente qué era. Con la artritis te desmayas de dolor. Ahora es diferente, en once años se ha avanzado mucho».


    Al principio, los médicos le recetaron antiinflamatorios. Algunos amigos decían que debía ser una alergia, otros que el origen tenía que estar en la alimentación. Que probara con esto y lo otro. «Había días que estaba mejor, días que estaba peor. Como entonces yo no había descubierto qué me mejoraba y qué no, iba probando. Todo el mundo me daba ideas. Un día comía sólo verduras, al siguiente otra cosa, y, al final, cuando tenía un día bueno no sabía qué me había mejorado porque había probado de todo». Tras el diagnóstico, artritis reumatoide, y horas de investigación por su cuenta, Patricia llegó a la conclusión de que el clima frío empeoraba su enfermedad.


    Tomaba corticoides, lo que le hizo ganar peso y volumen y le incomodaba, ya que hasta entonces había estado delgada y tenía buena salud, pero con la enfermedad, a los dolores y la falta de movilidad se le unía la sensación de pesadez. Por las mañanas, se metía en la bañera dos horas en agua caliente antes de salir de casa, sólo para reunir la energía suficiente para tomar el autobús, sentarse e ir al trabajo. En Ericsson le dieron tareas en la oficina adaptándose a su situación, incluso colgaron un cartel en la puerta que avisaba a sus compañeros de cuáles eran las preguntas por las que podían entrar y cuáles no. «Tenía una jefa que me protegía, pero llegaron a la conclusión de que ese trabajo no era viable a largo plazo, y me querían prejubilar. A la vez, mi traumatóloga me dijo que nunca sería capaz de caminar y bailar. Y yo había sido una persona pegada a la pista de baile. Bailaba prácticamente todos los días. Tenía aficiones muy activas».


    Dos personas de referencia, su jefa y su médico, prometían facilitarle un buen sueldo de por vida. «La traumatóloga me dijo que mi vida era una silla de ruedas, que tenía que cambiar de estilo de vida, y que ella me ayudaría a prejubilarme. Tenía dos entes que me querían prejubilar. Querían ayudar. Lo hacían de buena fe. Pero para mí, eso era crucificarme directamente». Desde pequeña había conocido situaciones adversas y de extrema dificultad, y su pasado lo define como «muy de lucha, de tira adelante, tira».


    Patricia aprendió a escuchar a su cuerpo. Sabía que había centros para suecos en la costa española, en el Mediterráneo, en que trataban casos como el suyo, pero en personas ancianas. Pidió un último favor a su superiora. Que le dejara trabajar en otro país, que fuera cálido, y que desde allí se buscaría la vida y encontraría la manera de trabajar para Ericsson. De hecho, sus clientes, muchos de ellos en otros países, ni siquiera tenían horario europeo. Pidió dos meses para organizarlo y se los concedieron.


    Fue así como en 2006 Patricia y su marido aterrizaron en Barcelona, una ciudad que a ella le gustaba y que ya conocía porque de estudiante había cursado allí un Erasmus. En un mes notó la mejoría. En Suecia, lograba moverse algunas horas al día, con paciencia y tras varias horas en una bañera de agua caliente, pero gateaba más que caminaba. «A veces no movía ni la boca, comía con una pajita para no masticar». En la Ciudad Condal, con ayuda psicológica, de especialistas y del sol, logró llevar una vida normal, o por lo menos equilibrada. «Llegué a la conclusión, gracias al psicólogo, de que era una persona muy fuerte de mente con un cuerpo que ignoraba. Para mí, mi cuerpo no era importante. No me interesa la moda, no me maquillo, y hay una serie de cosas que no me van. Si bailaba era porque me gusta, pero no por salud ni para lucirme. Mi cuerpo era lo que transportaba mi mente. La terapia me ayudó a conectar cuerpo y mente».


    Comía bien, dormía bien, evitaba el estrés emocional, tenía medicamentos efectivos y trabajaba a su ritmo. Se levantaba cuando se lo pedía su cuerpo. Trabajaba a la hora que le convenía. Hacía una siesta y se reincorporaba. Su mente estaba más que activa. «Conseguí superar mis metas y era más productiva que antes porque había adaptado mi trabajo a mi vida, y estaba supermotivada».


    El día a día de Barcelona le sentaba bien, era lo que estaba buscando. «Es cierto que antes toda mi vida había sido muy chula, pero era como que yo estaba intentando reconstruir lo latino en un mundo sueco. Todas mis actividades, como el baile, eran de expresión, yo buscaba expresar, porque mi cultura latina me había enseñado eso. Lo estaba recreando, y aquí, en Barcelona, ya estaba. No tenía que recrearlo. Aquí los vecinos se saludan, la gente habla en el autobús, la cajera te dice qué tal y hay vida después de las seis de la tarde para tomar algo con los amigos. Quien vive aquí no lo piensa, pero el contraste es muy grande».


    Una de las cosas con las que Patricia disfrutaba era encargándose de la comunicación de Ericsson Response, una ONG interna para los trabajadores de la compañía a través de la cual envían móviles y otros aparatos a países en los que ha habido catástrofes naturales, como terremotos o inundaciones, para que puedan comunicarse las ONG que operan allí después del desastre natural. Dan acceso a la comunicación a través de la última tecnología a las ONG que trabajan en la zona para que puedan hacer una labor más efectiva. Así, por ejemplo, las organizaciones de emergencia pueden pedir ayuda rápida a través de un teléfono de última generación para un rescate sin tener que recorrer kilómetros de carreteras destrozadas para ponerse en contacto, o pueden informar al momento de que la zona está controlada, y evitar así desplazamientos innecesarios para centrar los esfuerzos en otros lugares donde la asistencia sea más imprescindible. Los trabajadores de Ericsson que quieran ir como voluntarios a uno de estos países azotados por alguna catástrofe natural, tienen dos semanas al año pagadas y en horario laboral para realizar estas tareas, tras un curso de formación que también va a cargo de la empresa. Patricia fue a Haití a mediados de 2010, seis meses después del gran terremoto de principios de año. Tan devastador fue que se sintió en países de la zona como Cuba, Jamaica y República Dominicana. En Haití conoció, según sus palabras, «la pobreza más grande del mundo»”, y también los conflictos entre ONG. «Es un mundo que idealizas, pero que cuando estás en la realidad no es tan ideal. Había muchos niños sufriendo. Justo después tenía previsto hacer un voluntariado en Nicaragua, sobre emprendimiento para niños de ocho y nueve años que llevan la economía familiar, y lo tuve que cancelar. No fui capaz de recuperarme, psicológicamente me costó mucho. Me di cuenta de que no tenía nada que dar. Estaba vacía por todo lo que había vivido en Haití».


    Y, paradójicamente, el gran cambio que haría años después comenzó a gestarse ahí. «Me quedé con la sensación de que, ostras, desde fuera parece que aporto, y yo no siento que aporte». Patricia sabía que tenía un buen sueldo, un buen trabajo, una buena jefa y una seguridad, que en el fondo es una «falsa seguridad», insiste, «porque te pueden echar en cualquier momento», pero quería evolucionar personalmente, y meditaba cómo hacerlo, recordando lo que ya de niña y adolescente había aprendido: que no todo vale, que hay unos valores sociales, que la ética es importante y que si das, recibes.


    Patricia planeaba adoptar un bebé, dado que la enfermedad y las medicinas que tomaba le impedían quedarse embarazada, y en esa misma época de euforia prematernal decidió que, antes de ser madre, quería emprender. Y tenía en mente cómo debía ser el modelo de negocio que quería crear. Se había divorciado, y vivía con su nueva pareja, Iván Ruiz, a quien había conocido en Barcelona en un curso de Social Media. Iván tenía dos empresas (la agencia Seocom.es y la revista DailyMotos.com), así que acumulaba experiencia y le podía asesorar.


    Patricia sabía que pasaría de la seguridad a no tener nada. Que los primeros meses no tendría ingresos. Que al principio habría más gastos que ventas. Estaba acostumbrada a manejar cifras astronómicas, pero no era su dinero. Patricia sabía que no podría hacerlo sola. Reunió a su familia, en Barcelona: pareja, suegros, padres y personas cercanas para explicarles qué quería hacer, y que necesitaba su apoyo. En sus peticiones entraba desde lo más básico, como pedirle a su suegra que cocinara porque iba a necesitar mucho tiempo y porque vivían a tan sólo diez minutos, hasta reclamar comprensión a su pareja, Iván, por los altibajos que con toda probabilidad tendría. Y la respuesta fue unánime: «Tira para adelante». «A mi pareja, que además es empresario y sabe de qué va esto, le dije que la vida social se iba a resentir. Justo cuando más lo necesitas, se corta la vida social, porque tú estás metido en tu mundo, y yo, al no ser emprendedora, que venía de un mundo supercuadrado, sabía que yo caería muchas veces y que necesitaba que me levantara él, con su experiencia. Sabía que llegaría el día en que yo me preguntaría por qué me he metido en esto. Y necesitaría que él me dijera "tira para adelante". Y que estuviera allí detrás. Que no me hiciera las cosas, pero sí que estuviera. Y esto afecta a la relación. Lo sabíamos. Necesitábamos, de alguna forma, encontrar un formato en el que respirar». Lo hicieron, y lo mantienen: cada tres meses se van una semana de vacaciones (si es cerca o lejos, es secundario), y trazan sus propios objetivos individuales, de pareja y familiares. «Él me había dicho que cuando tú montas algo, entras tanto en tu mundo, que no hay espacio para todo. Ahí puedes perder pareja, amigos, familia. Tienes que encontrar un sistema para no perderlos. Y éste era nuestro sistema para no perdernos él y yo».


    Coincidió con una propuesta inesperada del reumatólogo, conocedor de que Patricia se acercaba a los 40 años y que planeaba adoptar. Ella evolucionaba muy favorablemente de la enfermedad y se propusieron «una prueba arriesgada», como le llamó el propio experto. Existía una posibilidad de que Patricia quedara embarazada. Durante cuatro meses, podía quitarle los medicamentos biológicos y otros que le impedían quedar en estado. Si funcionaba, por supuesto, iba a estar más que controladísima por los médicos. Patricia casi se lo tomó con incredulidad. Conocía a parejas que llevaban años intentando quedar embarazadas, y con la sorpresa y la presión de tener que hacerlo en cuatro meses, ni siquiera pensó en serio que sucedería. El día que firmó el contrato de su empresa de venta de tés, Teterum, ya estaba embarazada.


    Otro proyecto, otra reunión familiar. Explicó la nueva situación y les comunicó que iba a seguir para adelante. Tener un hijo o una hija era uno de los objetivos que se habían propuesto Patricia e Iván ese año, y esta vez su madre se trasladaría de Suecia a Barcelona para ayudarle cuando naciera el bebé. Durante ocho meses, porque el pequeño nació un mes antes de lo previsto, Patricia se sintió físicamente «fantástica y sin dolores». «Esta enfermedad tiene la curiosidad de que cuando estás embarazada coges el sistema inmunitario del feto, es como que entre el mío y el del feto, elige el mejor, que no es el mío, y vives de eso, a través del cordón umbilical. Si tenía molestias típicas del embarazo, no las consideraba molestias. Yo estaba superbien, y como llevaba tantos años con dolor, había llegado un punto en que no sabía lo que era un día sin dolor. Con el embarazo supe lo que es no tener dolor». A pesar de ello, durante la gestación, a Patricia se le torcieron las manos y los pies como consecuencia de la falta de medicación.


    Tan acostumbrada estaba a pasarlo mal, que el día del parto no supo reconocer qué eran las contracciones. En el hospital, cuando las enfermeras la examinaron para ver si había llegado el momento de dar a luz, ya había dilatado diez centímetros, algo insólito que les obligó a acelerarse porque a partir de los tres centímetros ya se considera inicio del parto. «Prácticamente parí en la camilla, en tres minutos, y ni hice esfuerzo, porque era pequeñito, solo tenía ocho meses». Ashton nació sano, en julio de 2014, y Patricia retomó los medicamentos. El niño creció con biberón y acostumbrado no sólo a la madre, sino al padre y a las dos abuelas, ya que tanto la una como la otra viven a unos diez minutos de su casa, en el barrio del Congrés.


    El embarazo había contribuido a que le rechazaran varias peticiones de inversión para su nueva empresa. Un nuevo negocio, conducido por una novata y madre primeriza, no parecía una buena combinación. Si además añadía el valor social que quería incorporar a Teterum, algunos inversores no veían beneficio económico, pero logró lo suficiente para comenzar a caminar, esta vez como empresaria.


    Los tés de Teterum vienen sobre todo de India, China, Taiwán, Japón y Sudáfrica. Teterum certifica que no hay explotación infantil ni laboral y que el producto cumple con los estándares de calidad. El té llega a Alemania, donde las autoridades dan el visto bueno de que es apto para el consumo y que se puede beber. A partir de ahí, Teterum cuenta con un proveedor de té que es quien hace las mezclas con las cantidades necesarias y crea los sabores, hasta 150 variedades distintas.


    El té, las bolsas, las etiquetas y las cajas llegan en grandes cantidades a centros ocupacionales que trabajan con personas que tienen algún tipo de discapacidad, que son quienes pesan el té y se encargan de la cadena de producción hasta el empaquetado final, junto con los monitores. En Madrid, cuenta con dos entidades de síndrome de Down, Ademo y Juan XXIII, en cuyos centros ocupacionales disponen de unas 40 y 200 personas, respectivamente.


    «Por mi historia, yo tenía que demostrar de alguna manera que una persona con una discapacidad también cuenta con capacidades que no se ven. Yo puedo tener un cuerpo con el que no me dan trabajo, aunque evidentemente con todo lo que he hecho he demostrado que soy capaz». Con Teterum, las personas con síndrome de Down cuentan, pesan y también escriben, ya que al finalizar el proceso firman con su nombre en una tarjetita en la que se indica que el té se ha preparado en un centro para personas en riesgo de exclusión laboral. Se trata también de potenciar las habilidades que no tienen. Por ejemplo, si uno sabe pesar, puede separar por colores, o si sabe contar, puede potenciar más la escritura. En la web de Teterum, hay un apartado en el que explican, con foto incluida, quiénes son estos Artesanos con Cariño, como se les llama, porque así es como hacen los productos que pesan y embolsan: «Manolo. Sueño con montar a caballo y me gusta trabajar con los tés porque me gusta encargarme de que todos mis compañeros me firmen el pack», o «Cris. Sueño con ser modelo y me gusta trabajar con los tés porque huelen muy bien», o «Mari Luz. Sueño con ir a la piscina y me gusta trabajar con los tés porque aprendo a pesar».


    Los clientes también tienen su espacio participativo y agradecen, con fotos, vídeos y comentarios en las redes sociales, los buenos momentos que transcurren alrededor del té, ya sea con un desayuno lleno de energía para comenzar el día o una merienda con amistades para compartir una tarde, por ejemplo. Patricia envía cada semana todas estas informaciones de los consumidores a los centros ocupacionales, y los monitores enseñan estos mensajes en los talleres que organizan para potenciar un aspecto que consideran importantísimo: la autoestima. El mensaje, resume Patricia, es decirles: «Tú vales. El trabajo que sale de aquí es importante». Estos trabajadores especiales tienen más de 15 años y, por normativa y porque tienen tutores, no perciben un salario fijo, pero sí tienen derecho a recibir algún tipo de remuneración o bonos cada mes por las tareas productivas que desempeñan. «Para mí, era importante que esto estuviera por escrito», sostiene Patricia.


    En Barcelona, Teterum trabaja con un centro ocupacional de la Fundación de Esclerosis Múltiple, que cuenta con un centenar de personas. «En su caso, tienen más problemas de movilidad e igual están un rato sentados, se levantan y luego vuelven a sus tareas. Está un poco adaptado. Su problema es físico y no mental».


    Ocupar a personas con síndrome de Down y esclerosis múltiple le valió a Teterum el Premio Empresa Social 2014 por su labor para insertar a personas en riesgo de exclusión social. Más allá del reconocimiento público, Patricia siente que aquel puente que no conseguía en Ericsson Response entre el donante y el receptor, sí se logra con Teterum, debido a la cercanía y simpatía que se crea entre artesano y cliente.


    Además del impacto social, otro de los objetivos de Teterum es el respeto al medio ambiente. Esto incluye el cuidado de los campos de té, utilizar bolsas con material reciclable, proporcionar cajas que tengan un doble uso en la medida de lo posible, hacer el máximo número de transportes en bicicleta a la hora del reparto, e incluso optar por la banca ética, que también tiene incorporados entre sus principios los valores medioambientales. Teterum cuenta con el sello B Corp, que oficializa que las empresas a las que otorga esta certificación se preocupan por el planeta y son sostenibles.


    Esta forma de idear un modelo de negocio es diferente, insiste la creadora de Teterum, de tener un apartado de Responsabilidad Social Corporativa (RSC). La distinción reside en que la integración está en el conjunto de la empresa, no en un porcentaje pequeño, no en aportar una cantidad de dinero a una buena obra, no en contratar sólo a una o dos personas con dificultades.


    Patricia no ha fundado una ONG, sino una empresa con la que obtiene beneficios económicos, siguiendo un modelo que considera justo. «Yo no quiero que nos compren por lástima. Quiero que nos compren porque tengo un producto bueno que, aparte, tiene un impacto social. No es solidaridad, es negocio».


    La filosofía es conseguir lo que llama «triple P»: People, Planet, Profit (Gente, Planeta, Beneficio). A la hora de buscar financiación topó con dos obstáculos. Unos le pedían que tendiera a ser una ONG y otros condicionaban la inversión a abandonar la labor social. Encontró un grupo reducido de personas que le ayudó con el capital inicial y que, en su mayoría, son mujeres empresarias con experiencia que han luchado para levantar su propio negocio. El respaldo de la organización Ship2B, que apoya el emprendimiento social, fue clave para hacer de puente.


    Patricia no era una experta en té, sino una consumidora habitual que sabía más que la media y que había hecho algún curso de estas infusiones. Le gustaba porque en Suecia está relacionado con la socialización, con compartir tiempo, con invitar a alguien a tomar un té en casa y hacerle así entrar a su hogar. Y en Uruguay, el mate es el objeto de socialización, se comparte con todos. En España, el sector no estaba tan explotado, había un hueco de mercado y existía un boom en el tema salud. Además, Iván, socio y pareja, había detectado un espacio a llenar en la venta de té on line.


    Teterum comenzó en 2014 a través de suscripciones a domicilio, una modalidad que continúa, pero que no es la opción mayoritaria. Como un periódico que llega cada día a casa, o una revista semanal, ofrecía llevar el té a casa cada mes. Creía en la idea, faltaba por saber si funcionaba. Tuvo éxito, y los suscriptores y demás consumidores apreciaban el sabor y la variedad. Se preguntaban dónde podían comprarlo, ya fuera para tomar en casa o para regalar, y fue así como Teterum se planteó ampliar sus canales de venta.


    Empezó a estar presente en las tiendas Natura, en varios puntos de España, y en poco tiempo tuvo que aumentar producción y personal. Los tés se pueden adquirir también a través de la web, en algunas tiendas gourmet, en comercios saludables, en mercados de calle como el de Palo Alto, en Barcelona, en eventos como Sustainable Sunday, en la misma ciudad, y en restaurantes que buscan diferenciarse del típico té de marcas y sabores más conocidos. El boca-oreja ha funcionado con Teterum, que cuenta como clientes con un segmento de empresas que lo piden para obsequiar, ya sea a sus empleados o a personas externas, como clientes o proveedores. También personalizan los productos como detalle de boda para los invitados, regalos de Navidad, de cumpleaños u otras celebraciones, y tienen cajas con tés seleccionados para estudiantes que necesiten estar concentrados, madres en periodo de lactancia u otros grupos de población.


    El té preferido de Patricia es el té azul, que se sitúa a medio camino entre el verde y el negro. Es dulce, no es tan fuerte como el negro, ni tan suave como el verde, y Patricia recomienda tomarlo como infusión fría, sobre todo en verano. Hay diversas variedades: con mora y fresas, con espirulina, con papaya y limón, el puro o blue paradise, con jengibre y con jazmín, entre otras. Además de figurar en dietas de adelgazamiento, el té azul ayuda a regular el colesterol, es digestivo, antioxidante, da energía y previene la retención de líquidos.


    Pero a Patricia no le interesa vender un té para adelgazar. Le interesa el ambiente que ayuda a crear y cómo entra el té en el hogar. Una madre le explicó que cuando bebía té con su hijo era el único momento en el que hablaban, sin consola ni otras distracciones. «Preparar el té lleva unos minutos, después se deja reposar, y se toma lento y caliente. Si además es saludable y te hidrata, genial, lo que me gusta es incorporar el hábito, encontrar un momento para compartir».


    El pequeño Ashton ha crecido con madre y padre emprendedores, con dos abuelas cerca de casa y tíos que hacen de canguro, por lo que está habituado a estar con gente diferente. Los martes se queda a dormir con una de las abuelas, lo que estrecha aún más la relación abuela-nieto, y antes de cumplir un año ya había viajado a Vietnam con Patricia e Iván. Ellos obviamente han incorporado a Ashton a las metas y objetivos que se plantean a medio plazo y a sus viajes para respirar y no perderse. Va a la guardería, más por socializar con otros niños que por falta de cuidadores y, entre juegos y actividades infantiles, es en la guardería donde perciben que a veces tiene respuestas inusuales a movimientos sencillos, como abrir objetos con la barbilla y la boca, o desplazar cosas con los pies. Y es que en casa, Patricia, con manos y pies torcidos desde el embarazo, sin pensarlo abre botellas de leche ayudándose con el cuello o aparta cosas del suelo como quien pasa un balón.


    A Ashton le gusta saltar en los charcos, y Patricia se lo permite, incluso sorteando los comentarios de paseantes que le previenen de que el niño se le va a resfriar o a caer, algo de lo que en Suecia no advertirían, por su carácter poco entrometido y porque el frío no les detiene. «He vivido treinta años en Suecia, si no salgo con lluvia, no salgo nunca», ríe, reconociendo que este tipo de cuidados de personas externas algunas veces son divertidos y otras innecesarios.


    A Patricia le gusta aprovechar los viernes por la tarde para trabajar en los cafés de la ciudad. Si hay bullicio y ruido, no le molestan. Ahí queda con el fotógrafo, o para alguna entrevista, o va con el ordenador. Como emprendedora tiene un futuro más incierto que como asalariada, pero le gustan los objetivos que se ha marcado y que va consiguiendo. Un día hizo una lista de las personas que habían colaborado en la puesta en marcha de Teterum, de muy diversas maneras, a nivel económico, logístico o emotivo, y se sorprendió de lo extensa que era. «Si tú das, recibes», agradece.


    Es madre, ha creado una empresa según sus valores y tiene una enfermedad crónica. «Yo sé que si el día de mañana tengo un brote y no me puedo mover, que puede pasar, mi cabeza va a seguir funcionando. Yo tengo que tener derecho a trabajar. De alguna manera, Teterum es una forma de demostrar que no hay que valorar a la gente por lo que es, sino por lo que es capaz de hacer. Yo creo que Teterum recuerda cada día eso, es saber que yo he montado un negocio en el que he ayudado a gente a creer en sí misma».

  


  
    ESTHER GONZÁLEZ

    Regreso a los orígenes


    Tenía 49 años cuando la despidieron del trabajo y decidió dejar Alcorcón (Madrid) para regresar a su pueblo natal, Bohonal de Ibor (Cáceres), con el objetivo de vivir tranquila y disfrutar del tiempo. Había pasado casi treinta y dos años en la ciudad, pero nunca se acostumbró a la vida urbanita. Al volver, reabrió un chiringuito junto al río Ibor, el mismo que la vio crecer.


     


    A los 18 años, casada, embarazada e ilusionada, Esther González Díaz se había marchado desde su pueblo extremeño a Alcorcón, en las cercanías de Madrid. Era muy joven y tímida, y se juntaron muchos cambios: casa, marido, embarazo, desconocidos, ciudad... «Me daba vergüenza todo, hasta bajar a comprar el pan, por tener que hablar, sobre todo por el acento, que era muy diferente al de la capital y, no sé, me sentía extraña», recuerda décadas después, más experta y habladora.


    El matrimonio no fue tan idílico como esperaba y cinco años después Esther era una mujer separada, con una hija pequeña y con casi ninguna ayuda. Fue ella quien decidió poner fin a la relación con su marido, Raúl, que era de su mismo pueblo cacereño aunque vivía en Madrid. Y esa determinación le causó a Esther el rechazo de la mayoría de su gente. Vecinos de toda la vida, amigos de la infancia, compañeros del instituto y familiares cercanos, incluido su padre, se sumaron antes a las críticas por la ruptura que al interés por el bienestar de ella. Prácticamente la desterraron del pueblo, un municipio de medio millar de habitantes. Tras la separación, Raúl continuaba yendo a casa de los exsuegros por Navidades, mientras que Esther no asistía. Le gustaba el pueblo, pero los cotilleos la dejaron huérfana, sin padres, ni hogar, y mientras, en Alcorcón tenía trabajo (precario), una nueva casa y amistades que no le daban la espalda.


    Su primer trabajo fue en el centro de Madrid en 1983 como limpiadora en un colegio, pero duró siete días. Le parecía una ocupación honesta y respetable, pero quería hacer algo más. Retomó los estudios. Los había abandonado cuando se casó y, ya separada, primero se sacó el graduado escolar y después el título de Secretariado. Vivía y estudiaba en Alcorcón, mientras Bohonal de Ibor era ajeno a sus retos.


    Entre entregar currículos y preguntar a conocidos, empezó a trabajar en supermercados, en comercios al por mayor, en empresas de transporte, ya fuera como secretaria o de telefonista... Trabajaba también domingos y festivos, y la mayoría de las veces se veía obligada a dejar a su hija, que también se llamaba Esther, sola en casa. Con tan solo seis años, tuvo que explicarle cómo funcionaba el gas para que calentase la comida, un recuerdo que todavía le atraviesa.


    Por entonces, debía cruzar Madrid para ir a trabajar a un supermercado y, a pesar de tener tres horas libres a mediodía, el horario del transporte público era incompatible: el supermercado estaba mal comunicado, los autobuses eran escasos y hacían muchas paradas. Pocas veces podía permitirse pagar a alguien para que se quedara con la niña, así que ocasionalmente se la llevaba a su hermana mayor, Mari Pepa.


    Su hermana pequeña, Lucía, con quien se lleva diez años, se trasladó también a Madrid. Primero vivió con la hermana mayor, y después con Esther. Tras acoger a Lucía, por fin los padres se decidieron a llamar a Esther. Eran las Navidades, y ella volvió a casa de visita. Sin más, ni explicaciones ni reproches. Había pasado cinco años sin pisar el pueblo.


    La necesidad convirtió a Esther en una mujer ahorradora, que no ha vivido ni al día ni por encima de sus posibilidades. Si ganaba tres, gastaba dos y ahorraba uno. Ese era su lema. Económicamente, no estuvo desahogada hasta que su hija se hizo mayor. Su gran miedo era no tener una casa para ella. Y siguió ahorrando. Vendió la primera vivienda que tuvo con su exmarido y, estando en el paro, compró otra. Hacía horas en varios trabajos, mientras continuaba formándose.


    Estaba tres años trabajando en un sitio, tres en otro y así sucesivamente, de forma que experimentó muchos cambios de empresa. En la última compañía, Geprolar Promociones Inmobiliarias, llevaba ya trece años como secretaria de dirección, pero se vio afectada por un Expediente de Regulación de Empleo (ERE) y la despidieron. Disconformes con la indemnización, ella y otros compañeros llegaron a los tribunales. Antes del juicio, Esther y algunos de ellos aceptaron la última oferta de la empresa, mientras que otros trabajadores siguieron adelante con el proceso judicial.


    Esther analizó la situación: no tenía pareja y veía muy mal el terreno laboral, con casi 50 años, gente joven muy preparada y una crisis económica que ya acechaba. Lejos de entristecerse, se tomó esta nueva situación con filosofía, ya que se encontraba en un momento personal sólido. Tenía una indemnización, ahorros, una vida activa, una hija sana y nietos a los que mimar, así que el despido no supuso un trauma. Aquella idea remota de volver a Cáceres, que asomaba de vez en cuando, empezaba a tomar forma.


    «Tenía la ilusión y el sueño de volver algún día. Yo pensaba: “Qué envidia, tener el trabajo en el sitio que a ti te gusta vivir. Si yo tuviera trabajo en el pueblo…”». Y es que a Esther le parecía estar perdiendo el tiempo. Vivía en Alcorcón pero, ya con coche, conducía hasta la otra punta de Madrid. Doce kilómetros con caravana podían equivaler a cuarenta o cincuenta con semejante tráfico y los atascos por la M-30 y la M-40 eran síntoma de que llegaría tarde, una y otra vez. Cuando iba el fin de semana al pueblo, al tener que regresar le entraba mal humor. Precisa que no es que fuera desagradecida con lo que le había aportado la capital, sino que no era su modo de vida: «La ciudad me sirvió para formarme y para crecer personal y profesionalmente, pero nunca me gustó de verdad».


    Tenía el pueblo a dos horas de camino y solía ir a visitar a sus padres ocasionalmente y en verano, pero no se sentía preparada para volver, ni a los treinta ni a los cuarenta años. Poco a poco fue madurando la idea de regresar, pero no a casa de sus padres, sino a una propia, en la que entrara y saliera quien quisiera. Sin planteárselo, empezaba a sentirse más preparada y a ver la situación de otra manera.


    En aquel momento coincidió que su padre, Santos, albañil de profesión, le estaba construyendo una casa con unos pocos ahorros que guardaba, y decidió regresar con 49 años, sin saber qué le depararía el nuevo cambio. Ya asentada en Bohonal de Ibor, comenta que «de alguna manera cuando eres joven el pueblo se te hace muy pequeño y estás en constante cuidado sobre qué dices, qué haces... Pero, con el tiempo, vienes de vuelta de todo eso, dejas a la gente un poco atrás, y no te da miedo».


    Al principio echaba en falta cierta rutina, como levantarse por la mañana, hacer su actividad diaria y recibir la paga mensual, pero Esther se ha hecho a sí misma a base de ir dando tumbos, como ella misma explica, y ha sido hormiguita para tener dinero en época de vacas flacas. Regresó a Bohonal de Ibor con la intención de descansar, y lo consiguió, a pesar de verse implicada en más actividades de las previstas. Al poco tiempo de llegar, le pidieron si podía trabajar de monitora de autobuses con los niños que iban al colegio, ya que, como en muchas áreas rurales, se recoge a los alumnos por las casas para llevarlos hasta la escuela o instituto. Y así lo hizo durante un curso. Después de años de edificios y cláxones, el contraste era evidente: «¿Tú sabes qué sensación tan bonita, extraña y placentera es no ver ningún coche por delante ni por detrás?».


    En paralelo, se presentó a un puesto de trabajo en Navalmoral de la Mata, capital de la comarca de Campo Arañuelo, como monitora de pilates, un tipo de gimnasia basada en la relajación y la respiración. Esther se había formado como instructora de pilates en una academia reconocida, Orthos, y tras pasar las pruebas, la contrataron. Por las mañanas, de 7 a 13 h. hacía la ruta de autobuses con los niños y, por las tardes, se dedicaba a las clases de pilates. Le fue tan bien que empezó a darlas en su pueblo y en el cercano Mesas de Ibor.


    Siempre le había gustado bailar, así que cuando vio la oportunidad de apuntarse a un grupo de bailes regionales, aprovechó la ocasión. Ya de pequeña bailaba jotas extremeñas; su padre tocaba la guitarra y el laúd, y las niñas bailaban jotas, rumbas, pasodobles... Pero Esther nunca fue a clases, ni ensayó, hasta que pasó a formar parte de El Encinar, un grupo de Navalmoral de la Mata en el que también actuaban unos primos suyos. Lo hacía por diversión, un día a la semana, sin más pretensión que la de disfrutar como cuando era chiquilla. El grupo local de coros y danzas El Encinar participa en certámenes, eventos e intercambios, por lo que Esther viajó con la agrupación folklórica hasta Calabria, en el sur de Italia, donde realizaron varias actuaciones.


    Un año después de establecerse en Bohonal de Ibor, Esther tomó las riendas de un antiguo negocio familiar, animada sobre todo por su hija, y se convirtió en la propietaria de El Balcón de Ibor, un chiringuito junto al río Ibor en el municipio de Mesas de Ibor, que está a 12 kilómetros de Bohonal. Había sido de su padre, y antes su abuelo también había despachado bebidas. Esther ya no era monitora de autobuses escolares, había reducido las clases de pilates y se vio obligada a dejar la jota extremeña.


    La historia del chiringuito está llena de claroscuros. Antes de que se llamara El Balcón de Ibor y antes incluso de que Esther existiera, cuando los maquis andaban a escondidas por la sierra en la posguerra, secuestraron al propietario de la finca donde está ubicado el local. Los maquis exigían a la familia un dinero para el rescate que no tenían. El abuelo de Esther les dio el dinero a cambio de su finca, y de esta forma se hizo con el terreno. Allí plantó tabaco, pimientos y otros cultivos, en los que obligó a trabajar a sus hijos día a día y en jornadas larguísimas, sin preocuparse por llevarlos a la escuela. Con los años, empezó también a despachar bebidas en el lugar.


    Esther no tiene recuerdos de esa época. El abuelo nunca ejerció como tal. Y en casa tampoco se hablaba de él. No se casó con la abuela, a pesar de haber tenido con ella ocho hijos, además de una hija con otra mujer. Formaba parte de una de aquellas historias que todos conocen en el pueblo a pesar de no haberlas vivido.


    Santos trabajaba como albañil y picapedrero desde los ocho años, junto con sus hermanos, tal como hacía el abuelo. Sabía leer, escribir y de cuentas, a pesar de no haber ido a la escuela. No había arquitectos, o no se conocían ni se necesitaban, pero Santos participó en la construcción de medio pueblo y de los pueblos de alrededor como un auténtico maestro de obras, enseñando el oficio a todos aquellos que trabajaron para él y con él. Lo admiraban, respetaban y querían. O al menos así lo vivió Esther. Era la época de la emigración de Extremadura, Andalucía y Murcia a Madrid, Barcelona, Francia y Alemania, en los años cincuenta. La mayoría de los hermanos y hermanas fueron para Madrid y, tal era su conocimiento en albañilería que cuando llegaron, la primera noche entre todos construyeron una chabola. La misma en la que nacería Esther. Vivían en Orcasitas, un barrio que surgió a raíz de asentamientos de inmigrantes a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta. La capital era incapaz de absorber a la gran cantidad de personas que llegaban. Se carecía de viviendas suficientes, motivo que generó el auge de la autoconstrucción de barracas.


    Cuando a Santos le tocó hacer el servicio militar en Madrid, la madre decidió llevar allí al resto de la familia, y muchos de ellos, como Catalina, la tía y madrina de Esther, ya se establecieron en la capital o en alguna de las poblaciones de alrededor. De los ocho hermanos, sólo Santos quiso regresar más adelante a Bohonal de Ibor, donde trabajó como albañil hasta la saciedad.


    De su niñez, a Esther le gusta recordar cuando su padre acababa de trabajar en la obra, iba con la moto y les subía: a su hermana María Josefa en el depósito de la gasolina, detrás Santos, después Esther y, por último, la madre, Dionisia. Bajaban hasta la parte del molino y se bañaban en el río Ibor, el mismo en el que Esther aprendió a nadar con cuatro o cinco años. Santos tenía a sus chicas como en una vitrina de cristal. Tanto, que a veces se sentían agobiadas. A veces también iban al pantano del río Tajo, cerca de Talaverilla La Vieja, uno de los pueblos más grandes y con más comercios de la zona, que quedó inundado en 1963 y del que tuvieron que realojar a los habitantes en otros municipios. En verano, cuando las aguas bajan, todavía se ve.


    Hoy, la vida en El Balcón de Ibor es relajada, a excepción de julio y agosto. Esther se encarga de la cocina y de atender las mesas. Suele trabajar doce o catorce horas al día, hasta que empieza la época de más movimiento, como verano, puentes y Semana Santa, que es cuando contrata a un camarero o a su hermana Lucía. Está en una zona privilegiada, de baño, con monterías que dan migas por la mañana, comida a mediodía y copas por la tarde. En 2015 decidió cerrarlo en invierno y abrirlo en marzo, que es la época de subida de los barbos y vienen pescadores de Madrid, y es que en Extremadura hay afición a la pesca del barbo, tanto en ríos como en embalses. Suelen medir cuarenta o cincuenta centímetros y, en ocasiones, incluso alcanzan el metro de longitud.


    De eso vive Esther. No es para lanzar cohetes, dice despreocupada, porque no es la playa y no tiene la afluencia de turistas de la costa, pero se conforma con ganar tres, gastar dos y guardar uno para la jubilación.


    Acepta que su gran problema ha sido el sentimental. Se separó joven, tuvo relaciones de convivencia con hombres que se fueron a pique e invirtió mucho tiempo en rehacerse. Era una mujer madura y trabajadora, pero era enamorarse de alguien y todas las fuerzas se le iban, dejaba de ser ella misma.


    En el resumen sincero de su vida, confiesa que «con los años, una ya está un poco más de vuelta y defraudada con los hombres. Te ves sola y dices, joder, es que yo en realidad con quien mejor vivo es conmigo, y tener un hombre a mi lado es dejar de hacer todo esto que yo tengo, dejar de poner en práctica los objetivos que me he marcado, el principal de los cuales es vivir aquí».


    Cuando Esther tenía estabilidad económica, un sueldo, una seguridad y estaba más asentada, el desequilibrio era la parte sentimental. Una relación no duraba más de tres o cuatro años. Cuando le iba mal con un hombre, estaba de mal humor. Un día, cuando la pequeña Esther tenía siete añitos le dijo: «Mamá, dicen mis amigas que qué te pasa que nunca te ríes». Y era verdad. A Esther, la madre, se le quedó grabada esa frase tan cierta. Era infeliz y no se sentía bien con nada de lo que hacía. Se había visto tan mal que no era capaz de mirar más allá.


    El exmarido de Esther, Raúl, estuvo años ausente y no se entrometió, ni para bien ni para mal, en la educación de la niña. Tenían amigos comunes, y Esther perdió a muchos de ellos, pero con el tiempo, le explicaron que hablaba maravillas de su exmujer y de cómo había educado a su hija. «Él pasó unos años perdido y dentro de un pozo sin poder encontrar una salida», a lo que Esther revela que perdona tanto lo que hizo como lo que no hizo. Vive sin reproches y subraya que, por lo menos, nunca se metió en cómo criaba a la niña.


    Raúl tiene ahora una pareja con la que Esther, la madre, y Esther, la hija, se llevan bien y mantienen una relación cordial. Pueden comer todos juntos en la misma mesa con naturalidad, algo que también es chocante a los ojos de las formas de pensar más tradicionales. Para Esther, una separación implica de por sí un distanciamiento, pero la ve necesaria, precisamente por los niños si los padres ya no se quieren. Así, dice, no hay que seguir casado. Pero en su entorno parecía que no lo entendían bien. «Era la época del aguante. ¿Aguante de qué?», se pregunta. «No quiero un hombre que me diga lo que tengo que hacer. Y así estoy, sola. Cuando te enamoras, hasta que vuelves a encontrar tu sitio otra vez, cuesta, pero cada vez cuesta menos».


    Está convencida: «Cuando más feliz y estable me encuentro, es cuando estoy sola. Cuando tengo una pareja me desestabiliza. Hasta ahora es lo que me ha ocurrido, me rompe mi forma de vida. Estoy escarmentada. No es por miedo a que me cueste empezar algo, es por pereza. Es tan malo querer a alguien con todas tus fuerzas y cuando lo pierdes es tan doloroso, que no me compensa volver a amar. De momento, es así», añade, sin atreverse a sentenciar, por aquello del refranero español de «Nunca digas nunca jamás» o «De este agua no beberé».


    Vive en una casa en el campo, apartada del pueblo, con dos perros mastines. Mucha gente le pregunta: «¿Y no tienes miedo?». Esther, lejos de ser aquella muchacha recién llegada a Alcorcón que tenia vergüenza hasta de ir a comprar el pan, lo tiene claro: «Vamos a ver, todo el mundo pasa miedo. El miedo te bloquea. Si hubiera dejado que el miedo se apoderara de mí... Estoy donde quiero estar, que es aquí, y por eso estoy feliz. Esta sensación mía la he escogido yo, no me ha sido impuesta, y así es como he encontrado la paz, y he aprendido a conformarme con lo que tengo».


    Recuerda con humor que las excompañeras de trabajo de Grepolar se reían, sin malicia, precisamente por la vida que había elegido. Que si no tenía microondas, que si tenía un antiguo televisor «de culo para atrás»... Esther no es consumista, aunque asegura que cuando quiere algo lo persigue y algún capricho nos lo concedemos todos. Tiene bombillas que le alumbran, una silla para sentarse, una televisión que para ella es suficiente y ya ni siquiera pide que el negocio le vaya mejor, porque no ha ido a Bohonal de Ibor a trabajar, sino a disfrutar del tiempo.


    De lo único que se arrepiente es de no haber disfrutado más de su padre, al que adoraba y que falleció en noviembre de 2014. Santos era un hombre muy machista, de los que hacían lo que querían mientras la mujer se quedaba en casa: «Nos ha querido muchísimo, pero fue un dictador». Con los años, Esther se encontró con un padre abatido y arrepentido. Él nunca le dijo «disculpa» o «perdona» por no haberle dirigido la palabra tras separarse de su marido. Esther demostró que había salido adelante, sin su ayuda; que se había comprado un piso, sin su ayuda. No pidió nada en cinco años y no le dieron nada en cinco años. La madre pintaba poco entonces. Si el marido no quería ver a Esther, la mujer tampoco; ella hacía lo que dijera el esposo.


    Esther resultó ser la más rebelde de las tres hermanas, la que se impuso a Santos y la que dijo: «Basta ya, no voy a hacer lo que tú me digas, mi vida la conduzco yo». Pero los problemas quedaron atrás y Esther no guarda rencor. No se ve ni mejor ni peor que nadie, aunque sí está convencida de que se ha convertido en mejor persona, abuela, madre y mujer.


    Con 72 años, Santos empezó a construir una casita para Esther cuando ella aún vivía en Alcorcón. No necesitaba ser arquitecto para construir una vivienda sólida. El cemento, las vigas y el ladrillo eran toda su formación. Pero un día, se mareó, cayó por el agujero de la escalera y se rompió cinco costillas. Esther le pidió que no se ocupara más de la casa, que con lo que había ya podía vivir e ir acabándola ella misma poco a poco, y fue viajando más a Bohonal de Ibor para hacerse cargo de las obras.


    Santos estaba muy contento de que volviera. Lo decían sus gestos y su aprobación a todo lo que Esther proponía. Veía a una mujer luchadora, trabajadora, que tenía a su hija, que tenía a sus nietos y que estaba muy pendiente de ellos, al igual que de los padres, ya mayores. Después, Esther reabrió el chiringuito de la familia y lo vio a reventar de gente, con una terraza nueva, que era lo que Santos había planificado años atrás, y vio en Esther cumplidos algunos de sus sueños. Murió de un edema pulmonar, «la enfermedad del albañil», como se le conoce en la zona por ser una anomalía típica de esta profesión.


    «Vivió por y para su familia, independientemente de que fuera todo lo machista que fuera, que yo no soportaba, pero él cambió, todos cambiamos y en esta vida si no cambias, mal asunto. Tenemos que seguir cambiando, yo sigo cambiando, a mejor, hay que intentar ver el lado positivo de las cosas y de la vida».


    Lejos del bullicio, el jaleo y el follón, Esther disfruta de la tranquilidad. Cuando la soledad cansa, porque Esther se define como culo de mal asiento, no cuesta nada coger el coche e ir a Navalmoral de la Mata. A tan sólo dos horas, está Madrid, con el teatro, las copas y el gentío. Tampoco renuncia a unas pequeñas vacaciones, aunque solo sea para volver a tener añoranza de Bohonal de Ibor y emocionarse al regresar a casa, su rincón favorito, con permiso del río junto al molino. Son los dos lugares en los que Esther se encuentra con más paz.


    Continúa dando clases de pilates en Bohonal de Ibor. Con el chiringuito, dejó de darlas en Mesas de Ibor y en Navalmoral de la Mata, pero se lo combina para impartirlas en su pueblo. Tiene títulos que la acreditan como profesora, pero hace pilates por hobby y no cobra por las clases. Le ha costado tiempo y dinero, y su recompensa es ver la mejora sobre todo en personas mayores, como Dionisia, su madre, que con 81 años es la alumna de más edad. Lo de hacer pilates en un lugar pequeño, donde te conocen por haber dejado al marido y porque los padres te cerraron la puerta, puede crear cierto señalamiento, pero el tiempo le ha ayudado a ganarse la confianza de los vecinos y ya tiene más de veinte alumnos entre los 23 y los 81 años.


    El Ayuntamiento le cedió un local en el que organizaron un gimnasio pequeño, con espejo, colchonetas y pelotas para pilates. Las mujeres que acudían cada semana no entendían que Esther no quisiera cobrar las clases y amenazaban con no ir si no pagaban, pero Esther se había dicho a sí misma que no iba a ganar dinero de esta actividad con la gente de su pueblo. Así que las alumnas empezaron a dejar «la voluntad» y le daban lo que consideraban justo por las clases a una trabajadora del bar del centro de día, Paula, que guardaba el dinero de pilates en un sobre. Cuando Paula le dio el sobre a Esther, ésta no lo entendía. Que de dónde venía eso. Que de las alumnas. Pero si les había dicho que no. A mí no me mires, que yo no sé nada. Esther lo rechazó, por principios, a pesar de comprender el agradecimiento y la buena intención. No había manera de llegar a un acuerdo.


    La satisfacción de Esther era que los alumnos le explicasen que se encontraban fenomenal, que no les dolía la espalda, que antes no llegaban a un mueble de la cocina y ahora sí... Y sobre todo que fueran personas mayores, que en su vida habían hecho nada de gimnasia. Pero ellas insistían en pagar, así que empezaron a regalarle comida: una, huevos; la otra, coliflores; aquella limones y otra naranjas... Y Esther se siente como cuando antiguamente los médicos recibían los honorarios en especies.


    Se encuentra a gusto con la gente. Su gente. Es seria en su trabajo y la respetan porque sus conocimientos ayudan a mejorar las actividades del día a día. A veces la paran por la calle, le comentan qué les duele y le piden una tabla de ejercicios, y a ella no le importa, porque así son los pueblos y la gente de los pueblos.

  


  
    CAL CASES

    Una historia colectiva


    Convencidos de que hay alternativas reales al capitalismo, un grupo de jóvenes activistas se estableció en 2007 en una masía de Santa Maria d’Oló, a noventa kilómetros al norte de Barcelona, para vivir en comunidad. Son socios de una cooperativa que cede el uso de la vivienda, una opción más barata que el mercado inmobiliario actual.


     


    La historia se remonta a junio de 2001, cuando las movilizaciones ciudadanas contra el Banco Mundial evitaron la celebración de la asamblea anual que ese año tenía lugar en Barcelona. El éxito del movimiento antiglobalización, que supuso que el encuentro se cancelara y se hiciera mediante videoconferencia, marcaría un antes y un después de muchas conciencias.


    El Banco Mundial se echó atrás, pero las movilizaciones siguieron adelante: asambleas en plazas y calles bajo la premisa de que «Otro mundo es posible» y «Sí se puede», cuando todavía no habían llegado ni Facebook, ni Twitter, ni Whatsapp para extender sus consignas. Participaron centenares de entidades y colectivos que se organizaban desde principios de año, y se celebró una gran manifestación el 25 de junio, con 30.000 personas, según la mayoría de la prensa (la organización la cifró en 50.000 y la policía en 8.000).


    El ateneo Rosa de Foc, en el barrio de Gràcia, fue uno de tantos grupos que participó de forma activa en la campaña antiglobalización. Las críticas al sistema capitalista dominante adoptaron diversas formas, todas ellas interrelacionadas, como los grupos de consumo responsable, que en la reivindicación de la agroecología y el producto de proximidad, perseguían un objetivo político de cambio.


    Comprar directamente al campesino ecológico perseguía el doble propósito de tener una buena salud y de ofrecer una alternativa al modelo imperante, ya que aseguraba pagar al agricultor un precio digno por su trabajo, y evitar gastos de transporte y energía, de forma respetuosa con el medio ambiente y la salud.


    Tenían cubiertos aspectos como el ocio responsable, a través del grupo de teatro, por ejemplo; la acción local, con la participación en luchas vecinales; trabajaban sobre el tema de género, con el reparto de tareas... No obstante, había un tema no resuelto: el de la vivienda.


    ¿Qué podían hacer contra el precio desorbitado de los pisos, la especulación y las hipotecas de por vida? ¿Cómo presentar un modelo alternativo al de la banca tradicional y las grandes constructoras que se enriquecían a costa del endeudamiento de las familias? El debate estaba abierto.


    Propuestas, ideas, críticas, votaciones, indignación, injusticia... Al final, era complicado salir de la teoría, pero ¿podían llevar la teoría a la práctica? Participaban activamente en el ateneo Rosa de Foc, cada uno en sus comisiones y grupos de trabajo, y estaban comprometidos e implicados en la búsqueda de alternativas.


    Era el año 2004. El estallido de la burbuja inmobiliaria llegaría tres años después, en un contexto de crisis económica mundial. Decidieron que era posible vivir en comunidad, con unos espacios comunes para todos y con viviendas familiares o individuales.


    Buscaron durante tres años el lugar idóneo, sin prisa pero sin pausa, mientras seguían con el activismo desde el barrio de Gràcia y trabajaban en la continuidad de Rosa de Foc, para lo que necesitaban hacer el traspaso a otras personas que continuaran con cada uno de los grupos de trabajo.


    Buscaron a pocos kilómetros de Barcelona, pero no encontraron ningún espacio que les convenciera y, finalmente, llegaron a Cal Cases, en Santa Maria d’Oló, un pueblo en el norte de la comarca barcelonesa del Moianès. Fue en la boda de un amigo cuando uno de ellos lo descubrió, con su masía en medio del bosque y varios recintos, y en la siguiente reunión de Rosa de Foc comentó que había visto una finca que podría ser lo que andaban buscando.


    Cuando el resto fue a ojear Cal Cases, el entorno les parecía familiar, como si ya hubieran estado ahí, y es que era uno de los primeros lugares que habían visto en un dosier tres años antes, pero lo habían descartado por estar alejado de los principales núcleos urbanos.


    Para llegar a Cal Cases, desde Santa Maria d’Oló, un pueblo elevado sobre un montículo que se divisa desde varios lugares, hay unos siete kilómetros de carretera, con algunos caminos que llevan a otras casas. Un millar de personas forman el conjunto del municipio, y Cal Cases está en la zona llamada Sant Joan d’Oló, formada por más de una docena de masías.


    En 2007, veinticuatro personas, incluidos cuatro niños, que se conocían por las movilizaciones antiglobalización y por el activismo político, se establecieron en Cal Cases e iniciaron una experiencia inédita por su modo de organizarse y por la creación de un modelo económico interno propio.


    Para la construcción y la gestión de Cal Cases, tomaron como base las cooperativas de vivienda en régimen de cesión, que nacieron a principios del siglo XX. En la actualidad, su forma más extendida es la del llamado modelo andel, que otorga la propiedad del inmueble a la cooperativa de vivienda, y ésta lo cede en usufructo a los socios a cambio de un alquiler. Los Modelos de Cooperativas de Uso (MCU) para acceder a la vivienda también funcionan en Alemania, donde reciben el nombre de Wohnprojekte, y en Latinoamérica, a través, por ejemplo, de la Federación Uruguaya de Cooperativas de Vivienda por Ayuda Mutua (Fucvam).


    El derecho del uso de la vivienda puede ser indefinido, transmitido o heredado. El primer andel se creó en Dinamarca en 1911, hoy en día en Copenhague una de cada tres personas vive en una de las 180.000 viviendas andel que existen y es una fórmula extendida en los países escandinavos.


    Cada persona que accede a una vivienda andel paga una entrada que oscila entre los 3.000 y los 30.000 euros, según la superficie, la ubicación de la casa y la renta personal. Esta entrada se le devuelve cuando abandona el piso. El alquiler es fijo y sirve para sufragar la deuda que ha supuesto la construcción del andel y los gastos de mantenimiento. Cuando se ha amortizado la deuda inicial, normalmente el arrendamiento se abarata. Hay andels que disponen de servicios comunes, y algunos son auténticas comunidades.


    La asociación SostreCívic introdujo en 2004 el modelo de cesión de uso en Cataluña, y a través de esta cooperativa los miembros de Rosa de Foc acabaron de aplicar la fórmula de la cooperativa en Cal Cases en 2007. Así, la propiedad de las viviendas está en manos de Can Cases SCCL y los socios son los mismos usuarios de la masía de forma indefinida.


    Contaron con préstamos procedentes de banca ética, a través de la cooperativa Coop57, que destina sus recursos a proyectos de economía social que impulsen el asociacionismo y la solidaridad en general, y promuevan la sostenibilidad sobre la base de principios éticos. Pidieron un crédito a Fiare, otra institución financiera ética de ámbito europeo, a quien pagan la hipoteca.


    La cooperativa recién creada compró Cal Cases a la familia propietaria y comenzaron a acondicionarla. En una especie de plaza, o la única zona plana del recinto, había un edificio antiguo de piedra, que utilizarían para actividades comunes, y un módulo en forma de «L» de construcción más reciente con habitaciones, ya que antiguamente había sido un centro de desintoxicación y ahí dormían los pacientes.


    La mayoría eran profesores. Ni albañiles, ni electricistas. Tampoco tenían experiencia en las tareas del huerto y el gallinero, que también fueron incorporando, pero aprendieron y contaron con la colaboración de voluntarios. La autogestión, la participación y la codecisión eran su punto fuerte.


    Rehabilitaron el módulo en forma de «L», que era un pasillo largo con habitaciones a un lado que, medio en broma, comparaban con la película El resplandor porque tenía cierto aspecto tétrico. Lo reformaron para hacer espacios íntimos de unos cuarenta metros cuadrados, algunos de ellos con las camas en la parte de arriba, cerca del techo, para aprovechar el espacio, e instalaron placas solares térmicas para el agua caliente y una caldera de leña para calefacción.


    Para conocer a fondo la bioconstrucción y la autoconstrucción viajaron a Navarra, Tarragona, Girona y otros lugares en los que se habían fabricado casas de paja, con tierra y arcilla, y algo de madera y piedra, todos ellos materiales de los que disponían en la finca, además de que de esta forma eran aún más respetuosos con el medio ambiente.


    Adecuaron la zona inferior del recinto. Se organizaron por grupos de logística, de obra, de materiales, de reciclaje y de acogida de voluntarios, que vinieron tras una llamada a través de la Red de Construcción con Balas de Paja. Entre los voluntarios, había arquitectos recién licenciados sin trabajo estable y algún albañil en paro, de manera que los habitantes de Cal Cases recuerdan la época de la adaptación de los espacios como si fueran estudiantes, y aseguran que aprendieron mucho más que lo que ellos proporcionaron a los cerca de doscientos voluntarios que colaboraron durante dos años en la bioconstrucción.


    Finalizaron una estructura de paja, orientada al sur y resguardada en la cara norte por un talud. La estructura es de madera de pinos de la finca, pelados con sus manos. Las paredes exteriores y divisorias están hechas con balas de paja, plantada y cosechada con la ayuda de los vecinos. La pared frontal en su mayoría es acristalada para capturar al máximo el calor del sol. Los techos están aislados, en una parte con la lana de las ovejas que cada año ayudan a esquilar a un vecino y, por otra parte, con balas de paja y techo verde en el que a veces suben los niños a jugar gracias a su fácil acceso a través de cuatro escalones de piedra.


    El resultado es, también, un lugar cálido, por el efecto aislante de la paja, lo que supone toda una ventaja en un lugar frío de montaña.


    A pocos metros está el huerto. Tienen una parte destinada a hierbas aromáticas y otra a verduras, que tuvieron que vallar con cable eléctrico para evitar que los jabalíes la destrozaran. Junto al huerto está el gallinero, que se les ha hecho pequeño por el aumento de animales y que ha padecido los ataques de los zorros, por lo que han tenido que cerrarlo también con una valla de alambre.


    Tienen otros proyectos comunitarios, como la elaboración de pasta ecológica, cerveza, jabones, yogures y miel, y a veces también hacen su propio pan, pasteles y galletas. Disponen de una carpintería, oficio de uno de los miembros más recientes, y una sala de música con batería y piano, ya que hay quien sabe tocarlos. Allí organizan, por ejemplo, talleres de percusión para los niños.


    En Cal Cases vive una treintena de personas. En octubre de 2016 había 28, diez de ellas menores de entre cuatro meses y once años. Hacía poco que había quedado una casa libre, por lo que es posible que incorporaran algún nuevo miembro.


    El corazón de la vida en común es la gran masía, donde tienen espacios de varios tamaños, como cocina, despensa, comedor y sala de juegos, así como alguna habitación para visitas o voluntarios, que siguen llegando para colaborar en el huerto ecológico, por ejemplo, o para conocer el inusual modo de vida.


    Los niños van al colegio a Santa Maria d’Oló, una escuela rural en la que hay una decena escasa de alumnos por clase. En Cal Cases disponen de una furgoneta en la que llevan a los niños a la escuela y los van a recoger a todos juntos, ya que no han conseguido que un autobús escolar haga ruta por la zona. No tienen televisión, ni videoconsola, pero sí una sala de lectura y juegos, con sofás, cojines y libros infantiles, donde también pueden hacer los deberes. Pasan gran parte del tiempo en el bosque y entreteniéndose en las instalaciones del recinto, aunque sí ven la televisión, por ejemplo, cuando van a casa de los abuelos. También disponen de ordenadores, en los que pueden ver películas, y de móviles, aunque la falta de cobertura hace que muchas veces solo los usen cuando salen de la finca.


    La organización es una de las esencias de Cal Cases. Hay dos tareas en las que todos y todas participan: la limpieza de las zonas comunes y la comida de mediodía y de la noche. Establecen turnos equitativos y, en el caso de la comida, deben avisar sobre si estarán o no en casa para saber el número de comensales.


    Los productos que cocinan son de proximidad y ecológicos, como vino de la zona, pasta que elaboran ellos mismos, verduras y hortalizas del huerto, o cabrito ecológico de la granja del vecino. Los hay que son vegetarianos, lo que ocasiona momentos curiosos, no entre los adultos, sino con algunos de los niños, que prefieren carne con salsa de tomate antes que los platos verdes. Se cocina para todos, pero suele haber dos menús: el de los vegetarianos y el del resto.


    En la cocina hay todo tipo de cubos y cajas para el reciclaje, y suelen comer o en la mesa redonda y espaciosa del comedor, o en el exterior, según la temperatura. Cada cual retira su plato, vaso y cubiertos, y los friega. Por la noche, hay quien cena en el espacio común o quién lo hace en su espacio íntimo, según el día o las ganas.


    Además de las tareas de limpieza y cocina, hacen aportaciones a la comunidad, ya sea en dinero o en horas de trabajo. Para ello, han ideado un sistema propio en el que tienen en cuenta el sueldo y trabajo de cada uno, y diferencian, por ejemplo, si están empleados a jornada completa o parcial, si están en el paro o si no perciben ingresos. Las horas que dedican a la comunidad incluyen participar en el huerto o en alguno de los productos de elaboración propia, llevar a los niños al colegio, encargarse de algún enfermo ya sea cuidándole en casa o acompañándole al médico, organizar la compra, ir a buscar leña y cortarla o, en general, cuestiones de mantenimiento de la masía.


    El modelo económico interno es equitativo. Hacen un cálculo de precio y hora por cada persona, de manera que todos aportan el mismo número de horas, pero de forma diferente. Cada una de las personas que trabaja fuera tiene un precio por hora, según factores como el salario, y se hacen correcciones en función del tiempo que uno tarde en llegar o de si le supone un gasto, como pagar la gasolina. Teniendo en cuenta estos condicionantes, hacen el cálculo sobre el precio de cada hora para cada persona. Argumentan que es una forma de romper con una sociedad en la que por la misma tarea, existen sueldos más precarios que otros. En Cal Cases consideran que el precio/hora de cada uno debe ser proporcional a los ingresos, si bien todos realizan las mismas horas. Otra gente también colabora con moneda social, de la red de economía social de la comarca.


    Los domingos a las seis de la tarde tienen dos horas de asamblea. Hay tres tipos de asamblea: logística, emocional y de crianza, y se organizan de manera que intercalan logística, emocional, logística y crianza. No hay votaciones, sino que aprueban las propuestas por consenso y, en caso de no llegar a un acuerdo, la posponen para la siguiente asamblea, o encargan a un grupo de personas que evalúen más en profundidad el tema.


    La asamblea logística debate aspectos más organizativos, la emocional afecta más a la convivencia y la de crianza a los menores, que no en vano son un tercio de los habitantes de la casa. Se organizan en forma de comisiones, sobre todo en los temas de difícil consenso, para evaluarlos, y muchos de estos grupos de trabajo tienen autonomía propia para tomar decisiones sin pasar por la asamblea.


    Existe un pacto no escrito de ser el máximo de respetuosos e inclusivos. Si una persona decide no comer con el resto, se comprende; si un día o durante una temporada es complicado asistir a la asamblea, se entiende; si uno tiene altibajos y prefiere no compartirlos, se respeta. El espacio emocional, que al principio no incorporaron en las asambleas, se protege y preserva.


    Continúan teniendo relación con Rosa de Foc, aunque en menor medida que antes, y algunas personas más que otras, ya que muchos de los lazos son por amistad. Los vínculos personales y de la casa existen, no en vano Cal Cases se gestó en el ateneo de Gràcia.


    El activismo, que años atrás vehiculaban con manifestaciones antiglobalización, toma ahora formas diferentes. Antes estaban a quince minutos en metro o caminando del lugar para participar en una protesta masiva o una reivindicación vecinal, pero ahora necesitarían desplazarse más de una hora en coche, a lo que hay que añadir el tiempo que tardan en moverse por la ciudad.


    Si bien han reducido la participación física en algunas reivindicaciones, continúan vinculados a muchos movimientos sociales, como cuando acudieron a la calçotada de Can Batlló, en Barcelona, con los típicos calçots o cebolletas dulces, para asistir a la presentación del proyecto de vivienda cooperativa en cesión de uso La Borda, en marzo de 2016. Can Batlló es un antiguo recinto fabril del barrio de la Bordeta que, gracias a la insistencia de los vecinos, dispone de espacios para la gente del barrio.


    En esta transformación del activismo, Cal Cases ofrece sus instalaciones a otros grupos para su formación o reuniones, y están teniendo gran interés para los encuentros de escoltes, un movimiento educativo extendido en Cataluña que incide en la vida en grupo en tiempo de ocio para el desarrollo de niños y jóvenes. También han acogido cursos de resolución de conflictos, o encuentros de la red de colectivos en comunidad Desenredos.


    Tener hijos hace que el activismo se transforme, por una cuestión de falta de tiempo, y militan de forma diferente. Para muchos, los cambios vinieron todos de golpe: pasar de vivir en la ciudad al campo, de estar solo o en pareja a tener hijos, de estar conectado a no tener cobertura...


    En cambio, valoran los juegos de los niños al aire libre, que vivan con otros referentes más allá de los padres, que hablen con más niños y adultos, y la tranquilidad de que si salen tarde del trabajo o se retrasan por algún motivo, los hijos estarán bien cuidados y con el plato en la mesa. El ahorro es, pues, de recursos humanos, y también de consumo energético, ya que emplean una sola furgoneta para llevarlos a la escuela y recogerlos.


    Por contra, es precisamente el tema del coche lo que consideran más contradictorio con su forma de vida ecológica. Antes, la mayoría se desplazaba en bici, pero al vivir en Santa Maria d’Oló parte de ellos tuvo que sacarse el carnet de conducir. Llegar a Cal Cases es divisar una decena de coches, y reconocen que el respeto al medio ambiente que predican y practican, queda enrarecido con el uso del automóvil para ir a todas partes. En general, eso es lo que más les cuesta y a lo que menos se adaptan.


    La diferencia entre Cal Cases y otro tipo de convivencia, como una casa familiar de payés o un piso de estudiantes, se centraría en que no es lo mismo vivir juntos que vivir en comunidad. El grado de organización es lo que les distingue, con el reparto de tareas y unos espacios privados que consideran básicos. La experiencia, aseguran, les enriquece.

  


  
    COVADONGA CHAVERRI

    Convicción por los derechos humanos


    Covadonga Chaverri Suárez viajó un mes a Colombia en 2007 como brigadista internacional para conocer de primera mano la situación de las comunidades campesinas. Al principio era algo temporal, pero se implicó en un mundo de desaparecidos, fosas comunes, desplazados y atropello de los derechos humanos.


     


    Covadonga Chaverri Suárez dio muchas vueltas antes de profesionalizarse en el terreno de la cooperación internacional. Había estudiado ciencias puras porque desde pequeña quería ser ingeniera, como su padre, pero en la universidad se convenció de que quizás no era lo suyo. Comenzó a trabajar en una clínica dentista y se sacó el título de higienista dental, pero dos años en la consulta certificaron que tampoco le satisfacía. Hizo un curso de monitora en tiempo libre y estuvo empleada en varios colegios, como monitora de comedor primero y como coordinadora de actividades después. A los 25 años empezó a estudiar Educación Social. Le gustaban los países del sur, pero entonces las prácticas de cooperación internacional se habían retirado porque el seguimiento era muy difícil. Covadonga se puso en contacto con una organización catalana (prefiere no dar nombres), presentó el proyecto y se lo aceptaron.


    Su misión era realizar una memoria anual de las brigadas solidarias de la asociación en otros países. Después, se encargó del seguimiento de los proyectos que se llevaban a cabo en Colombia. Todos tenían que ver con la defensa de los derechos humanos y, entre ellos, destacaba el acompañamiento internacional a comunidades campesinas. «Vivían allí, donde nadie sabe que existen, pero donde hay vida, donde hay gente. Y me decidí. Me pregunté: “¿Qué hago yo en un despacho en la Via Laietana de Barcelona viendo lo que está ocurriendo en la otra punta del mundo y haciendo una valoración?” Tenía que conocerlo de primera mano. Tenía que hacer el trabajo sobre el terreno. Estuve un mes realizando acompañamiento internacional. También había un tipo de acompañamiento, que era el jurídico, con todo el tema de las denuncias llevadas desde las diferentes instancias, por las violaciones de derechos humanos. En veredas perdidas de las que nadie se acordaba había gente, campesinos, además de ejército, paramilitares y guerrilla».


    Recuerda que en una ocasión, en el departamento del Meta, en el centro del país, les pararon unos hombres uniformados que se identificaron como soldados y cuestionaron sus actividades en la región. Covadonga preguntó nombre y rango al interlocutor. Días después se dirigió a las instalaciones militares a pedir explicaciones a un mando superior por ese interrogatorio, y su sorpresa fue que el ejército no tenía ningún dato sobre esa persona, y tampoco les constaba que hubiera ningún operativo durante esas fechas en ese lugar. Fue entonces cuando Covadonga entendió que había estado hablando con paramilitares, que son organizaciones con una estructura similar al ejército, pero que se encuentran fuera de la ley.


    Después de un mes, volvió a Barcelona, al trabajo de oficina. Defiende que desde Europa pueden llevarse a cabo muchas labores, no sólo como técnico de proyectos: el trabajo de incidencia política puede ser muy útil. Tener contactos políticos en diferentes parlamentos, dar a conocer los atropellos acometidos a la población civil y crear redes de rápida respuesta en casos de emergencia, son acciones que se han hecho necesarias para evitar detenciones o para pedir explicaciones a los gobiernos. Covadonga destaca en este sentido a la ONG británica Justice for Colombia, de la que forman parte diferentes parlamentarios británicos, y se muestra más que convencida de la necesidad de participar en estos grupos influyentes o de presión: «La incidencia política ha salvado muchas veces vidas en Colombia, o en Guatemala, o en Honduras».


    Covadonga regresó a Colombia. «Mi idea era estar allí seis meses y los siguientes seis recorrer Sudamérica, pero, qué va, nunca encontraba el momento de irme, porque es un mundo que te cautiva, un trabajo que te motiva. Veinticuatro horas al día toda la semana. Olvidas el peligro. Te llaman porque han desaparecido a alguien, porque ha llegado el ejército y se quieren llevar a no sé quién. En seguida activas la locura del día a día allí: porque en un día puedes vivir tres días. Empiezas superpronto: A las seis de la mañana uno ya está en marcha, leyendo noticias, y acaba a las diez de la noche también leyendo noticias, y estando pendiente de la gente que acompañas, de la que estás casi haciendo de guardaespaldas, porque lamentablemente la vida de un internacional vale más que la de un colombiano». No es su creencia personal que una vida tenga más importancia que otra, pero ha conocido las repercusiones diferentes que se dan cuando retienen a un colombiano o a un acompañante extranjero, por ejemplo. Al Gobierno colombiano no le interesan los conflictos diplomáticos, y un sello de la embajada puede ayudar a continuar la marcha sin demasiada espera en caso de retén militar.


    Como activista de derechos humanos en Colombia, sabe que a pesar de aportar cierta seguridad a la persona o a la comunidad que acompañan, hay riesgos para los internacionales. «Yo me sentí segura hasta que me di cuenta de que me podían haber desaparecido, sobre todo con el tipo del Meta. Pensar que no vas a saber con quién estás hablando, es complicado». Es crítica con su actuación y con la de la organización. «Fuimos inconscientes, y no se hicieron los análisis de seguridad o de situación de la zona que se tenían que hacer. A mí, me generó un poco de contradicción».


    Era la responsable legal de la organización catalana en Colombia, y así estuvo cinco años. Después, varias personas de la entidad conformaron una asociación de características similares, y posteriormente fue delegada de otra ONG catalana que había apoyado a las dos primeras. «Una persona que va un mes lo puede vivir como una aventura. Una persona que va tres meses también, porque con tres meses tampoco te da tiempo a dimensionar, porque pasan tantas cosas... A lo mejor vas a un sitio y tardas tres días en llegar, que si vas en mula, que si la lancha o la chalupa, que si la caminata, pero cuando llevas un tiempo allí y empiezas a analizar y empiezas a mirar atrás, ves que la gente con la que trabajas codo a codo ya te tiene más confianza, y te involucras». Y conoció a Edinson Cuéllar Oliveros, un abogado de una de las contrapartes con la que trabajaban. «Te das cuenta de muchas cosas, de cómo arriesga su vida, de cómo le han empuñado con un arma, de cómo le han echado de un territorio, y uno se da cuenta de que se ha metido en un país que está en guerra, en que hay dos bandos, aunque en Bogotá hay mucha gente que vive ajena al conflicto». Desaprueba la posición del Estado, al que ve más encaminado a vender a las multinacionales las riquezas naturales de Colombia, como los minerales o el agua. «Es complicado ser neutral. Si tienes un poco de corazón y un poco de sentimiento, es imposible».


    Le conmueven las madres de Soacha, un movimiento que se creó en 2008 a raíz del asesinato de diecinueve jóvenes que aparecieron a kilómetros de sus casas con ropa de camuflaje y que fueron presentados como guerrilleros. Es un ejemplo del conocido como escándalo de los falsos positivos, es decir, muertes de civiles inocentes a manos del ejército como si hubieran caído en el campo de batalla. Según datos de 2015, la Fiscalía General de Colombia investiga más de 3.400 ejecuciones extrajudiciales de este tipo. «Mataban a un campesino y lo presentaban como guerrillero. Eso es lo que pasó con las mamás de Soacha. He tenido trato con alguna de ellas. Es aberrante lo que ocurrió. Era lo que decía una mujer: “Del día que desapareció al día que lo mataron, que pasaron dos días, ¿en qué momento mi hijo se hizo guerrillero, si vivía conmigo? Y me lo presentaron como guerrillero”».


    Existía una directiva del Ministerio de Defensa, la número 29 de noviembre de 2005, que ofrecía recompensas a los soldados «por la captura o abatimiento en combate de cabecillas de organizaciones armadas al margen de la ley». Las compensaciones iban desde los 3,8 millones de pesos colombianos (unos 1.100 euros) para miembros rasos, a los 5.000 millones de pesos (cerca de 1,5 millones de euros) por los máximos cabecillas. En medio, había líderes locales, regionales y nacionales. Cada cabeza tenía su precio.


    Colombia está salpicada de fosas comunes. No existen datos gubernamentales, pero según el Centro Internacional para la Justicia Transicional, la cifra de enterrados «NN», es decir, sin nombre ni fecha, asciende a 105.000 muertos, más que la suma de todos los desaparecidos en la etapa de las dictaduras del Cono Sur. En el cementerio de La Macarena, en el Meta, encontraron hasta 2.000 cadáveres, coincidiendo con la visita de una delegación de congresistas y sindicalistas británicos que investigaban la situación de los derechos humanos. Los vecinos confesaron que había multitud de líderes sociales, campesinos y defensores comunitarios que desaparecieron sin dejar rastro. Han pasado años y Covadonga sigue indignándose por episodios de este tipo. Se niega a mirar para otro lado o a darse por vencida, y no está dispuesta a considerar normal que esto ocurra en un país que lleva casi seis décadas de guerra.


    En paralelo a los diálogos del proceso de paz entre el Gobierno colombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) que tienen lugar en La Habana (Cuba), surgió en Colombia el movimiento político y social Marcha Patriótica, que cuenta entre sus dirigentes con líderes de asociaciones estudiantiles y campesinas, y que se presentó oficialmente en 2013. En los dos primeros años de funcionamiento Marcha Patriótica ha denunciado el asesinato de un centenar de sus militantes.


    «En Colombia ha habido desapariciones forzadas, ha habido políticas de exterminio, ha habido cientos de fosas comunes con miles de cadáveres sin identificar, y no estoy hablando de hace treinta años, como pudo pasar en Argentina, que no por eso es menos grave, es que estamos hablando de hace diez años, cinco, uno, de hace unos meses». Y recuerda la noticia publicada en diferentes medios de que sólo en el mes de marzo de 2016 habían muerto seis activistas en Colombia. Según la ONG Somos Defensores, en los tres primeros meses del año, la cifra ascendía a 15 asesinatos y se habían producido más de 50 hostigamientos a líderes sociales.


    Covadonga se declara pacifista y comprende la teoría de que hay víctimas en ambos bandos. «Tanto valen los muertos de un lado como los de otro. Todos son muertos y todos tienen derecho a la sagrada sepultura y a que sus familias sepan dónde están». Entiende que las madres quieran recuperar los cuerpos de sus hijos. «Gracias a la presión que se hace desde fuera al Gobierno colombiano y ahora con los garantes de los acuerdos de paz, se consigue hacer el trabajo de la recuperación, exhumación y entrega de cuerpos. Es un trabajo conjunto entre Gobierno, organizaciones sociales, guerrilla y ejército. Hasta ahora ha habido varias entregas y la incidencia política ha conseguido eso, ha conseguido entregar cuerpos, restos».


    Sostiene que es muy difícil ser neutral en este conflicto, que se remonta a la década de 1960, y aunque no es partidaria de las armas, no juzga a quienes en ocasiones han tomado ese camino por no ver otra salida, en pleno monte, sin escuelas, ni médicos, y en un contexto de muertes de un lado y otro que ya dura tres generaciones. «Yo no estoy de acuerdo con la lucha armada, pero no juzgo que en determinadas circunstancias se haya tomado esa decisión. Puedo entender que fuera necesario defenderse de lo que había, de los paramilitares. No juzgo a los campesinos que fueron a la guerrilla convencidos de que no les esperaba nada mejor, o porque era el único sitio al que podían ir antes de que les mataran, o porque ya habían matado a sus padres... No conocían otra cosa que ir al monte y empuñar el arma».


    La intensidad del día a día en Colombia hacía necesario tomarse un respiro, y más cuando Covadonga quedó embarazada. Durante cerca de un año no trabajó, pero sí preparó las pruebas de selección para entrar en otra ONG internacional, y la escogieron. Se estrenó casi a la vez en la maternidad, con Ulises, y en un nuevo empleo. «Fue un año como pura técnica de proyectos, ocho horas delante del ordenador sí o sí. Después de tantos años dedicada a la cooperación internacional, notaba cierto cansancio. Edinson y yo decidimos que, teniendo un hijo, uno de los dos tenía que dejar el trabajo, no para poder dedicarnos exclusivamente a nuestro hijo, al que nos dedicamos ambos sino para que psicológicamente estuviéramos un poquito más relajados, porque la realidad de Colombia es muy dura».


    Los dos trabajaban en la defensa de los derechos humanos y siendo Edinson abogado, llevando casos diversos de atropellos a la población civil, era más fácil para Covadonga hacer el cambio de rumbo. Antes de dejar el empleo, ya tenían en mente crear una agencia de viajes on line especializada en Colombia, Dichaea Viajes, ofreciendo un turismo más alternativo, con rutas poco conocidas y colaborando con cooperativas locales. «Decidí hacer un alto en el camino y apostamos por tener nuestro propio negocio, sin dejar de trabajar para Colombia, pero desde otro punto de vista, que fue abrir la agencia de viajes on line, donde lo que organizamos y lo que generamos es economía local. No trabajamos con grandes cadenas hoteleras, sino que trabajamos con gente de allí. Ellos se llevan el 90 por ciento y nosotros el resto por las labores de gestión y mediación. Una de las vertientes es el turismo con impacto social, trabajando directamente con comunidades campesinas, como hacemos en Cundinamarca, en los alrededores de Bogotá, o con comunidades de pescadores, en Isla Múcura». Una de las particularidades de Isla Múcura, en el Caribe, es el efecto fosforescente del plancton, que ocurre en muy pocos lugares del mundo, por lo que se organizan salidas nocturnas de snorkel para experimentar un auténtico baño luminoso nocturno.


    «Colombia es un país por descubrir, no es sólo narcoguerrilla, muertes y droga. Tiene mucho más que mostrar. Es un país que no dejas de descubrirlo. Incluso trabajando como acompañante internacional, que llegué a lugares donde ni los propios colombianos han podido ir, era un descubrimiento tras otro. Los paisajes son increíbles».


    Uno de sus sitios preferidos es Sapzurro, en el Chocó caribeño, menos conocido que el Chocó del Pacífico. Otro es el archipiélago de San Bernardo, en el golfo de Morrosquillo, también en el mar Caribe. En Tintipan, una de las islas de San Bernardo, un grupo de trabajadores de hoteles de la zona crearon su propia cooperativa para atender a los turistas. Comenzaron con servicio de restaurante para después colocar hamacas y construir algunas cabañas. No tienen Internet, lo que dificulta la comunicación y a la vez lo convierte en un pequeño paraíso de tranquilidad y aguas turquesas.


    En cuanto al interior de Colombia, Covadonga se declara enamorada de la región del Meta, por la gente que conoció, por el tiempo que estuvo trabajando, y porque era una sucesión de paisajes bonitos. Le queda pendiente visitar Caño Cristales, conocido como el “río de los siete colores”, en la sierra de la Macarena. «Estuve a quince minutos de una de las maravillas del mundo, pero no puede ir», dice sobre este lugar. Entre los nombres populares también figura «el río de los dioses», «el río de los cinco colores», «el arco iris que se derritió» o «el río más hermoso del mundo», ya que en el fondo se reproducen plantas acuáticas de diversos colores que producen la sensación de estar frente a un río rojo, amarillo, verde, azul y negro principalmente, además de otros colores que se entremezclan.


    Dichaea Viajes se registró en la Cámara de Comercio de Bogotá el 27 de abril de 2014. El primer año estuvo destinado a crear las rutas, contactar con las cooperativas y demás establecimientos, y configurar la web. Justo el mismo día de un año después Covadonga dejó el empleo para dedicarse en exclusiva a Dichaea, con la colaboración de Edinson.


    «A la gente le da confianza que una persona que ha vivido allí tantos años y que se conoce el país, por caminarlo, le recomiende un viaje, o que le explique cómo se tiene que mover, o cuáles son los intríngulis del país, qué es lo que se puede y no se puede hacer, cómo está permitido moverse por según qué regiones, o cuál es el mejor itinerario para no invertir tanto tiempo en transportes. El asesoramiento les está gustando a los clientes, Edinson es colombiano y yo he vivido allí casi diez años».


    Lo que más solicitan los turistas es Cartagena de Indias, Santa Marta y Bogotá, porque es lo que más sale en las guías. «Dentro de lo que piden, intento variar, ofrecer cosas cercanas o en la misma región. Por ejemplo, en Santa Marta, está Rodadero, que es como Salou o Benidorm. Yo recomiendo ir al parque Tayrona, o un poco más alejado, a la Guajira, que es otra maravilla en la que estás en el desierto y de repente pasas al mar. Y si estás en Cartagena, no te quedes en las playas de Cartagena, coge una lancha, que son dos horas, y vete a Isla Múcura, que tienes otra realidad y otras playas mucho más bonitas, o vete a Isla Baru, donde también hay un hotelito administrado por gente de la región. Es relajado, tranquilo y nadie te molesta. Prefiero más eso». En el caso de los turistas colombianos las preferencias son distintas. «Están acostumbrados al todo incluido y tienen esa concepción del viajar. Es más complicado incidir, aunque yo creo que esto va a cambiar un poco más. Quieren apartamentos en Rodadero, o un Decameron, que es una cadena hotelera de allí en la que tienen bufet libre, piscinas, actividades dirigidas y para niños, y eso es lo que busca el colombiano hasta ahora. La cultura de viajar no es como la europea».


    Mientras Dichaea iba tomando forma, Ulises iba creciendo, y fue la escolarización de su hijo lo que les llevó a tomar otra decisión: ir a vivir a Barcelona. Para ella significaba volver a casa. Para él, establecerse en una ciudad que sólo conocía de vacaciones. «Ya habíamos hablado de regresar, y vimos que la escolarización de Ulises era un buen punto de inflexión para tomar la decisión. Era una cuestión de practicidad por este lado, en Colombia estudia quien tiene plata, quien no tiene, puede pagar el bachillerato, pero la universidad es muy costosa, y aquí hay educación y sanidad públicas. Y por otro lado, la ciudad. Bogotá es una ciudad insegura y agresiva, difícil para educar a un hijo, además de que tantos años fuera eran demasiado y con un niño de corta edad echas, cada vez más, de menos a la familia».


    La agencia de viajes era on line, por lo que la continuidad estaba garantizada sin tener que estar físicamente todo el año en Colombia, y Edinson viajaría al menos dos veces al año, por asuntos judiciales, además de que proyectaba estudiar y hacer algún tipo de labor con colombianos exiliados, ya que el compromiso con el país continuaba, a pesar de la distancia geográfica y la diferencia horaria.


    Primero se trasladaron Covadonga y Ulises, en febrero de 2016; en verano llegó Edinson y posteriormente su hijo de diecisiete años para comenzar la universidad. «Es complicado el retorno, desde cualquier país, pero en Colombia las dinámicas son otras y te pasan muchas cosas. Emocionalmente es muy duro, y lo de encontrar tu lugar, aunque sea tu casa, es complicado. Las rutinas no tienen nada que ver. Aquí la gente va muy a la suya, es lo que yo me he encontrado. A nivel laboral, tienes diez años más y es como si no hubiera existido. Durante diez años yo no ejercí como educadora. Laboralmente estuve activa, pero hay un vacío en mi hoja de vida, en mi currículum. Es raro y contradictorio. A veces pienso qué estoy haciendo aquí, y a la vez no me arrepiento de haber tomado la decisión de volver».


    Covadonga quería ser ingeniera, luego trabajó en una clínica dental, después fue educadora social y tras viajar a Colombia un mes, se quedó casi diez años. Sigue comprometida con el país, esta vez con la agencia de viajes y obviamente por motivos familiares. Está dispuesta a comenzar otra etapa, pero ni se imagina qué pasará dentro de diez o veinte años. Su propósito sería que Dichaea continuara creciendo, crear puestos de trabajo y dedicarse a la familia, pero no hace planteamientos rígidos de futuro y se centra en la maternidad. «Ya no me voy a preocupar por lo que venga. No tengo ni idea de dónde voy a estar dentro de veinte años, ni me lo planteo. Ahora lo que priorizo es Ulises y cubrir todas sus necesidades, y que tenga un hermanito. Yo lo que quiero es que no les falte nada a ellos. Y el resto, lo que venga».
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    Las personas que dedican como mínimo una media de tres horas y media semanales a la lectura viven casi dos años más que las que no y, en general, los lectores viven un 20% más que aquellos que no se acercan a un libro.1


     


     


     


    1 Estudio de la Universidad de Yale publicado en la revista Social Science and Medicine, agosto de 2016
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